A jelenségek tekintélye
Még akkor, amikor Dante nagy művét írta, mély erők fenyegették az általa ünnepelt egységes kozmoszt. A technológiai újítások üteme gyorsulni kezdett. Különösen Itáliában a kor politikai igényei új jelentőséget tulajdonítottak a technológiának, és új szakma alakult ki, a polgári és katonai mérnöké. Ezek az emberek gyakorlati problémákkal szembesültek, amelyek gyakorlati megoldásokat igényeltek. Leonardo da Vinci minden bizonnyal a leghíresebb közülük, bár ennél sokkal több is volt. A zseniális festőművész alaposan tanulmányozta az emberi anatómiát, hogy festményei valósághűek legyenek. Szobrászként elsajátította a fémöntés nehéz technikáját. A reneszánsz drámai előadások maszknak nevezett formájának gyártó-rendezőjeként bonyolult gépezeteket dolgozott ki a különleges effektusok létrehozására. Katonai mérnökként azonban megfigyelte egy aknavetőbomba útját egy városfal fölött, és ragaszkodott hozzá, hogy a lövedék nem két egyenes vonalat követ – ferde emelkedés, majd függőleges zuhanás -, ahogy Arisztotelész mondta. Leonardónak és kollégáinak valóban meg kellett ismerniük a természetet; a könyvekből való tanulás nem helyettesíthette a tényleges tapasztalatot, és a könyvek sem erőltethették rá tekintélyüket a jelenségekre. Amit Arisztotelész és kommentátorai filozófiai szükségszerűségként állítottak, gyakran nem egyezett azzal, amit saját szemmel lehetett látni. Az ókori filozófia hatalma túl erős volt ahhoz, hogy könnyedén megtörjék, de egészséges szkepticizmus kezdett kialakulni.
Az első igazán komoly csapást az ókori tekintélyek hagyományos elfogadására az Újvilág felfedezése jelentette a 15. század végén. Ptolemaiosz, a nagy csillagász és geográfus ragaszkodott ahhoz, hogy csak a három kontinens, Európa, Afrika és Ázsia létezhet, és a keresztény tudósok Szent Ágostontól kezdve elfogadták ezt, mert különben az embereknek fejjel lefelé kellett volna járniuk az antipódusokon. De Ptolemaiosz, Szent Ágoston és egy sereg más szaktekintély tévedett. Az ismert világ drámai kiterjedése a matematika tanulmányozásának ösztönzésére is szolgált, mert gazdagság és hírnév várta azokat, akik a navigációt valódi és megbízható tudománnyá tudták tenni.
A reneszánsz nagyrészt az ókori örökség teljes helyreállításának szentelt lázas szellemi tevékenység időszaka volt. A középkori gondolkodás alapját képező arisztotelészi szövegeket kiegészítették Platón fordításai a matematikai harmóniákról alkotott elképzeléseivel, Galénoszé a fiziológiai és anatómiai kísérleteivel, és – ami talán a legfontosabb – Arkhimédészé, aki megmutatta, hogyan lehet elméleti fizikát végezni a hagyományos filozófiai kereteken kívül. Az eredmények felforgatóak voltak.
Az ókor kutatása során egy különös kéziratkötegre bukkantak, amely döntő lendületet adott annak az iránynak, amelyben a reneszánsz tudomány mozgott. Ezekről a kéziratokról úgy vélték, hogy a legendás pap, próféta és bölcs Hermész Triszmegisztosz tevékenységéről írták, vagy szinte első kézből számoltak be róla. Hermész állítólag Mózes kortársa volt, és a hermetikus írások egy alternatív teremtéstörténetet tartalmaztak, amely a hagyományos beszámolóhoz képest sokkal nagyobb szerepet szánt az embereknek. Isten az embert teljes mértékben a saját képmására teremtette: teremtőnek, nem csupán racionális állatnak. Az emberek alkotással utánozhatták Istent. Ehhez meg kell ismerniük a természet titkait, és ezt csak úgy lehetett megtenni, hogy a természetet a tűz, a desztilláció és más alkímiai manipulációk kínjain keresztül kényszerítették, hogy átadja azokat. A siker jutalma örök élet és fiatalság, valamint a nélkülözéstől és betegségektől való mentesség lenne. Ez egy mámorító elképzelés volt, és azt az elképzelést szülte, hogy a tudomány és a technológia segítségével az emberiség képes a természetet a saját kívánságai szerint alakítani. Ez lényegében a tudomány modern felfogása, és hangsúlyozni kell, hogy csak a nyugati civilizációban fordul elő. Valószínűleg ez a hozzáállás tette lehetővé, hogy a Nyugat évszázados alárendeltség után felülmúlja a Keletet a fizikai világ kiaknázásában.
A hermetikus hagyománynak konkrétabb hatásai is voltak. A hermetikus írók, mint ma már tudjuk, a késő platonista miszticizmus által inspirálva, a megvilágosodásról és a fény forrásáról, a Napról rapszodizáltak. Marsilio Ficino, a 15. századi firenzei fordítója mind Platónnak, mind a hermetikus írásoknak, olyan értekezést írt a Napról, amely már-már a bálványimádáshoz közelített. Egy fiatal lengyel diákot, aki a 16. század fordulóján Olaszországba látogatott, megérintette ez az áramlat. Visszatérve Lengyelországba, a ptolemaioszi csillagászati rendszer által felvetett problémákkal kezdett foglalkozni. Az egyház áldásával, amelyet hivatalosan kanonokként szolgált, Nikolausz Kopernikusz nekilátott, hogy korszerűsítse azt a csillagászati apparátust, amellyel az egyház olyan fontos számításokat végzett, mint a húsvét és más ünnepek helyes időpontja.