A baljós csatatér továbbra is rendszeres időközönként szedi áldozatait a meggondolatlanul trófeák után kutató vakmerőktől, vagy az elhagyott erődök romjaitól a vadonban — és botlik bele egy még mindig halálos gránátba. (Továbbra is veszélyes az elfogadott útvonalakat elhagyni és az erdőben bolyongani.) Verdun kísérteties dzsungeleiben mindenütt megmaradtak a csata szánalmas, elpusztíthatatlan relikviái, amelyeket részben a vadrózsák és galagonyák sűrű szövevénye véd: a sisakok, a rozsdás vizespalackok, a törött puskák, a bakancsok maradványai, a hatalmas gránátszilánkok — és a csontok. A Meuse vadjai rendkívül előszeretettel fogyasztják őket, és a francia hadsereg káplánja az ossuaire-nél (az égboltot uraló hatalmas és irtózatos koporsóház) éveken át kutatta a csatateret az ásatások árulkodó nyomai után kutatva. Minden alkalommal, amikor egy utat kiszélesítenek, újabb 1916-os “ismeretlen katonákat” fedeznek fel, akiket a káplán felszentel, és hozzáadnak Verdun 100 000 azonosítatlan áldozatához, akiket már elhelyeztek a zord ossuaire-ben.
Mivel az utolsó régi veteránok – a franciák tiszteletteljesen “verduniaknak” nevezik őket – már szinte teljesen kihaltak, így a tereptárgyak egy része is fokozatosan eltűnik. A Troyon erődöt például nemrég adták el (mindössze 25 000 dollárért) egy gombatermesztőnek. De Verdun kemény magja, úgy érzi az ember, addig fog fennmaradni, amíg maga a francia nemzet.
A féltucatnyi vagy több alkalommal, amikor a “Dicsőség ára” megírása óta ott jártam, mindig is kísértett a hely fenségessége – és a szomorúság. Emlékszem, 1966-ban a komor 50. évfordulós megemlékezéseken néhány méterre álltam de Gaulle tábornoktól. Felegyenesedve, mint egy rúd, állt, amíg a hosszadalmas son et lumiere előadás eljutott addig a dátumig, amikor ő, de Gaulle, megsebesült a csatában és fogságba esett. Aztán sarkon fordult és távozott. Talán túl sok volt ez még ennek a jeges titánnak is. Közel két évtizeddel később Verdunba is eljött de Gaulle utódja, Francois Mitterrand, hogy ünnepélyesen megpecsételje a francia-német ellenségeskedés végét, és a csatatéren kezet rázzon Helmut Kohl kancellárral.
Még mindig buszszámra hajtanak fel a németek a Douaumont erődbe. Amikor legutóbb ott jártam, előadást tartottam egy kiváló brit gárdaezred tisztjeinek (akik közül sokan most feltehetően az öbölben vannak), két idős német jött fel és csatlakozott az előadáshoz. Egyiküknek volt egy nagybátyja, aki a brandenburgiakkal együtt esett el, akik az erőd elleni támadást vezették; izgatottan fedezték fel, hogy valóban találkoztam a legendás Radtke hadnaggyal – akkor 70 éves volt, Párizsban, az egyetlen alkalommal az életében, amikor Verdun-nél nyugatabbra utazott. A fiatal brit tiszteket érezhetően meghatotta a hely tragédiája, egyikük megjegyezte nekem: “Tudja, itt nincsenek madarak.”
Az évek során Verdunt méltán tekintették Franciaország “legszebb órájának”. Ugyanakkor a borzalmas veszteségek és a Philippe Petain nevéhez fűződő kapcsolat miatt szimbolikája talán átkozott szerepet játszott abban a vereségben is, amely Franciaországot 1940-ben a mélybe taszította. Egyes kívülállók, akik megértik Franciaországnak az öbölháborúban tanúsított legutóbbi ambivalens magatartásának indítékait, úgy vélik, hogy Franciaországot még most is Verdun szellemei kísértik. Valóban, a statikus hadviselés mészárlására kényszerített gáz borzalmaival Verdun ma egy olyan kíméletlenül őrlő holokauszt képét mutatja, amelyben Szaddám Huszein is szívesen megtörné a nyugati katonák lelkét.
A verduni csatáról írt több ezer sírfelirat közül azonban az, amelyik mindig a legmegrendítőbben megragad bennem, az Jean Dutourd által 1940-ben írt, honfitársai erkölcsi gyarlóságát elítélő írás: “A háború kevésbé költséges, mint a szolgaság. A választás mindig Verdun és Dachau között van”. Talán ma is ugyanolyan igaz, mint 1940-ben. VERDUN Útikalauz Megközelítés
A vonatok Párizsból Verdunba naponta körülbelül négyszer közlekednek, és a Gare de l’Est pályaudvarról indulnak. Az út körülbelül három órát vesz igénybe, figyelembe véve a Chalons-sur-Marne-i átszállást. Az oda-vissza menetjegy ára a foglalási díjjal együtt körülbelül 59 dollár másodosztályon, 88 dollár első osztályon (5 frank/dollár árfolyamon). Autóval Párizsból az A4-es útvonalon lehet eljutni. Az oldal