Az amerikai történelem legvéresebb csatanapjára 1862. szeptember 17-én került sor a marylandi Sharpsburg közelében. Robert E. Lee 50 000 fős konföderációs hadsereggel próbált meg betörni Északra, amelyet az Antietam Creeknél feltartóztatott a George McClellan parancsnoksága alatt álló 70 000 fős uniós csapat. Másnap Lee visszavonult a Potomac folyón túlra, miután elveszítette erőinek 25 százalékát, köztük 2700 halottat és 10 000 sebesültet vagy eltűntet. Az Unió veszteségei ebben a “győzelemben” ugyanilyen komorak voltak: 12 000 sebesült, köztük 2108 halott. “A polgárháború legközpontibb ténye az elképesztő halálozási arány volt” – mondja Drew Gilpin Faust történelemprofesszor, a Radcliffe Intézet dékánja. “A szervezett tömegmészárlás érzése, amelyet a modern hadviseléssel társítunk, a polgárháborúban kezdődött. Az Egyesült Államok jóval a világ többi része előtt tapasztalta meg ezeket a halálesetek számát.”
Faust virginiai születésű, és korábbi polgárháborús kutatásai, köztük az 1996-ban megjelent, díjnyertes Mothers of Invention című könyve: Women of the Slaveholding South in the American Civil War, a Konföderációra összpontosított. Következő könyve azonban, amelynek jelenleg is kutat, a háború halálos áldozatainak okait és sokrétű hatásait fogja vizsgálni északon és délen egyaránt.
Először is ott volt a példátlan, hátborzongató logisztika: a csataterek megtisztítása, amelyek annyira tele voltak holttestekkel, hogy egyes elborzadt megfigyelők beszámolói szerint akár át is lehetett volna sétálni rajtuk a mezőn. A puszta számok is sokatmondóak: 618 000 katona halt meg – az amerikai lakosság 2 százaléka, ami összevethető a ma elpusztult 5 millióval. Az összes többi amerikai háború együttesen – a koreai háborúig – kevesebb emberéletet követelt, mint csak a polgárháború. A második világháborúban 10 000 egyenruhás férfiból 30 halt meg. A polgárháborús harcok hatszor halálosabbak voltak, 10 000 emberből 182 halt meg. Az 1860-as népszámlálási adatok alapján a 13 és 43 év közötti fehér férfiak 8 százaléka halt meg a háborúban, ebből 6 százalék északon és 18 százalék délen. Az uniós hadseregben szolgáló 180 000 afroamerikai 20 százaléka nem élte túl a háborút. Ami ennyi férfit megölt, “nem finom katonai stratégiák vagy “szép” csaták voltak” – mondja Faust. “Ez a modern hadviselés: nem a bátorság, nem a zsenialitás. Ez csak mészárlás.”
A polgárháborús veszteségek, akárcsak az I. világháborúban, katasztrofális szintet értek el, magyarázza Faust, részben azért, mert “a technológia a stratégia egyidejű változása nélkül változott”. Például a Minié-golyó feltalálása, egy kúpos lövedék, amely kilövéskor kitágult, hogy illeszkedjen a puskacső hornyaiba, sokkal nagyobb hatótávolságot és nagyobb pontosságot biztosított a puskáknak, mint a sima csövű muskétáknak. Következésképpen az ellenséges csapatok – különösen a támadó csapatok – sokkal nagyobb távolságra voltak kitéve a tűznek, mondja Faust. Egy másik újítás, amelyet a háború közepén vezettek be, és amelyet szinte kizárólag az Unió használt, a hátratöltős puska volt. Míg a régebbi torkolattöltős puskák töltéséhez 17 lépéses eljárásra volt szükség, a hátultöltősök lehetővé tették a gyalogosok számára, hogy percenként sokkal több lövést adjanak le.
A betegség még több életet követelt, mint a harc. Minden egyes fehér katonára, aki meghalt a csatában, kettő jutott betegség miatt, a feketék körében pedig ez az arány katasztrofális 10:1. “A polgárháborús hadseregek mérete minden korábban ismerthez képest óriási volt” – magyarázza Faust. “Sok katona vidéki háttérrel rendelkezett, és kevés kórokozónak volt kitéve. Az, hogy ezeket az embereket összegyűjtötték a hadsereg táboraiban, táptalajt teremtett a betegségeknek. Sokan meghaltak kanyaróban, tífuszban, tífuszban. A baktériumelmélet még ismeretlen volt; a katonai táborok emberi hulladékkal szennyezték a vízkészletet, és gyakori betegség volt a vérhas, amely helyi beceneveket kapott – a Tennessee Trots, a Virginia Quick-Step.”
Az ilyen mértékű halálozás a túlélők számára újfajta felelősségre vonást eredményezett. A háború kezdetén a katonák alig voltak többek ágyútölteléknél. Nem léteztek hivatalos eljárások a halottak azonosítására vagy családjaik értesítésére, és a megöltek több mint fele névtelenül halt meg. A szülők egyszerűen búcsúcsókot adtak fiaiknak, és soha többé nem hallottak róluk. Sokakat tömegsírokban temettek el, koporsó vagy akár takaró nélkül. A háború előrehaladtával azonban az erkölcs megváltozott, és a szövetségi kormány kezdte elismerni a családok és maguk a katonák iránti felelősségét. “Ennek két oka volt” – mondja Faust. “Először is, a halálesetek száma miatt nagyon sok embert érintett. Másodszor, ez a háború összekapcsolódott a rabszolgák tulajdonjogával kapcsolatos emberi jogi kérdésekkel: a saját testhez, személyiséghez, identitáshoz való jog a háború ügyének része volt.”
Az északi önkéntes szervezetek elkezdték azonosítani és eltemetni a katonákat, és értesíteni a családjaikat arról, hogy hol temették el őket. A háború végére megkezdődött egy katonai sírnyilvántartó egység, amelynek feladata volt minden egyes elesett katona azonosítása és annak biztosítása, hogy megfelelően eltemessék. Az Egyesült Államok hatalmas és költséges újratemetési programba kezdett; Faust szerint 1870-re 300 000 uniós katonát temettek újra 73 nemzeti temetőben, például a gettysburgi temetőben, és a holttestek 58 százalékát azonosították. A konföderációs halottak kevésbé jártak jól, a rendszerint déli nők által vezetett önkéntes szervezetek erőfeszítései ellenére. Az amerikai kormány általában ott hagyta elrohadni a lázadók holttesteit, ahol elestek.
A halálos áldozatok száma számtalan módon megváltoztatta a társadalmat, mondja Faust. Az amerikai temetkezési ipar például a holttestek bebalzsamozására irányuló erőfeszítésekből indult ki. Bár az azonosító “dögcédulák” először a búr háborúban jelentek meg (az amerikai csapatok az első világháborúban is rendelkeztek velük), az uniós gyalogosok már az 1864-es virginiai Cold Harbor-i csata előtt rögtönöztek egy korábbi változatot. A sáncok elleni öngyilkos támadásra készülő katonák papírdarabokra írták nevüket és címüket, és ezeket az egyenruhájukra tűzték, hogy a holttestüket azonosítani lehessen, és haza lehessen küldeni.
A kék és szürke katonák közötti vérengzéssel véget ért egy korszak a hadtörténelemben, és talán a társadalomtörténetben is. “A halál szinte minden amerikai családot megérintett a polgárháborúban” – mondja Faust. “A polgárháború halálos áldozatai és mészárlásai nyitották meg az ártatlanság elvesztését, az értelmetlenség fenyegetését, amelyek a modern életet jellemzik.”