A halhatatlanságnak sokféle módja van. Israel Aharoni, egy zsidó biológus, aki a törökök által ellenőrzött Jeruzsálemben dolgozott, úgy képzelte, hogy maradandó öröksége az lesz, ha héber neveket ad a Szentföld állatainak. Néha, különösen a kevéssé ismert állatok esetében, ez új nevek kitalálását jelentette. Gyakrabban azt jelentette, hogy a Tórában található leírásokat összevetette a Jeruzsálemben és környékén élő fajokkal. Mi volt például a rěēm? A leírás szerint tiszta állat volt, lenyűgöző szarvakkal, amelyek sérülést okozhattak. Aharoni úgy gondolta, hogy ez az auroch, minden háziasított tehén őse. Ez az értelmezés, sok máshoz hasonlóan, úgy tűnik, megmaradt. De nem az állatok héber neve volt az egyetlen maradandó öröksége. Egy kevéssé ismert vadállatot is befogott, és ezzel megváltoztatta modern életünket.
1930 tavaszán Aharoni expedíciót szervezett a szíriai hegyekbe, Aleppó közelébe, a világ egyik legrégebbi városába. Küldetése egyszerű volt: ki akarta fogni azt a ritka aranyszínű emlőst, amelynek arab neve nagyjából azt jelenti, hogy “urasági nyeregtáska”. Ha megtalálná az állatot, vagy a Tórában szereplő héber nevével szövetkezne, vagy – ami valószínűbbnek tűnt – maga adna neki nevet. De volt egy másik indíték is. Aharoni egyik munkatársa, Saul Adler úgy gondolta, hogy az állat eléggé hasonlíthat az emberhez ahhoz, hogy kísérleti állatként szolgáljon az orvosi kutatásokban, különösen a leishmaniasis nevű parazitás betegség tanulmányozásához, amely a térségben gyakori volt és ma is az.
Az utazás tele volt kihívásokkal, amelyek közül a legalapvetőbb maga Aharoni volt. Bár a fajok megnevezésében jó volt, az utazásban nem volt jó. Ahogy egy barátja később egy Aharoni történetét dokumentáló tudósnak mondta, “szörnyen gyáva” volt, aki szüntelenül aggódott. Biztosan aggódott a közlekedésért, az időjárásért és mindenekelőtt azért, hogy a legkisebb mértékben is kényelmetlenül érezze magát. És mégis annyira kíváncsi volt – annyira tele volt az új dolgok felfedezésének igényével -, hogy továbbment.
Aharonit egy Georius Khalil Tah’an nevű helyi vadász segítette az odüsszeiáján. Ő már korábban is látta Mr. Saddlebags-t, és elvezette Aharonit oda, ahol újra megtalálhatják. Aharoni utasította Tah’an-t, hogy kérdezzen meg minden embert, akivel útközben találkoznak, hogy látták-e az aranyállatot. Tah’an, mint a felfedezők sok fizetett idegenvezetője, valószínűleg nevetségesnek tartotta a küldetést. De ő kötelezte magát, házról házra, napról napra, a buta nevű állat keresésére.
1930. április 12-én a szerencse lecsapott. Egy sor beszélgetés révén a férfiak megtaláltak egy farmot, ahol az állatot látták. Aharoni, Tah’an és néhány, a helyi sejk által biztosított munkás eksztázisban követte a gazdát a földjeire. Tah’an és néhány falubeli izgatottan, mohón ásni kezdett, nem törődve a gazdával, aki döbbenten nézte a fiatal, zöld búzaszálak tetején felhalmozódó földet. Nyolc láb mélyre ástak. Aztán a föld porából egy fészket találtak, és benne az állatokat. Aranyszínűek, szőrösek és aprók voltak – a nyerges táskák! Aharoni egy anyát és kölykeit találta, tíz puha és fiatal. Aharoni kivette az állatokat a tanyáról, és héber nevet adott nekik: oger. Ma már angolul szíriai hörcsögként ismerjük őket, vagy – mivel ma már ez a leggyakoribb hörcsög a világon – egyszerűen csak hörcsögként.
Ma már szinte mindenütt szíriai hörcsögök élnek. Pontos számbavételük lehetetlen. Ott vannak az osztálytermekben, a hálószobákban és, ahogy Aharoni elképzelte, a kutatólaborokban. Hűtőszekrények alatt szaladgálnak. Több ezer kilométert tesznek meg a hörcsögkeréken.
Az Aharoni által összegyűjtött szíriai hörcsögök voltak az elsők, amelyeket nagy részletességgel tanulmányoztak. De többet akart tenni, mint tanulmányozni őket; tenyészteni akarta őket, hogy a hörcsögöket laboratóriumi állatokként lehessen használni. Egy másik hörcsögfajt már használtak kutatásra Kínában, de fogságban nem szaporodtak, ezért újra és újra be kellett gyűjteni őket. Aharoni úgy gondolta, hogy a szíriai hörcsöggel szerencsésebb lesz, bár nem tudni, miért volt ennyire optimista.
Aharoni visszavitte a hörcsögöket a jeruzsálemi laboratóriumába. Vagy legalábbis néhányat elvitt közülük. A búzamezőn az anya, miután egy dobozba tették, elkezdte megenni a kicsinyeit. Ahogy Aharoni írta emlékirataiban: “Láttam, ahogy a hörcsög megkeményítette a szívét, és csúnya kegyetlenséggel levágta annak a kölyöknek a fejét, amelyik a legközelebb közeledett hozzá”. Tah’an erre úgy reagált, hogy az anyát egy ciános edénybe tette, hogy megölje, és így ne egyen többé a kicsinyekből. Utólag visszagondolva, az anya megölése talán meggondolatlanság volt, mert így a csecsemők egyedül maradtak, túl kicsik voltak ahhoz, hogy táplálkozzanak. Aharoni 11 hörcsöggel indult, és csak 9 jutott vissza Jeruzsálembe, mindegyikük védtelenül. A szemük még mindig csukva volt.
A szemcseppentővel etetett kicsik egy ideig jól elvoltak, talán túl jól is. Egy éjszaka, amikor a hangulat a laboratórium körül már reményteli lett, öt hörcsög bátor lett, kirágták magukat a fából készült ketrecükből, és soha nem találták meg őket. Hein Ben-Menachen, Aharoni kollégája, aki a hörcsögöket gondozta, megdöbbent az eset miatt. Aharoni szavai szerint “megdöbbent… megdöbbent, mélységesen megrázta. . .” Ezek a hörcsögök komoly dolgok voltak.
Négy hörcsög maradt. Aztán az egyik hím hörcsög megevett egy nőstényt, és így már csak hárman maradtak – két nőstény és egy hirtelen nagy hím. Az esélyek napról napra rosszabbak lettek, de Ben-Menachen szégyenkezve, de elszántan próbálkozott. Szétválasztotta a hörcsögöket, és készített egy speciális, szénával teli kamrát, amelyben a hörcsögök szaporodni tudtak. Egyetlen nőstényt helyezett a kamrába, majd – miután a nőstény talált egy nyugodt helyet a széna között – betette az egyetlen életben maradt testvérét. A testvér üldözte a húgát, és utolérte őt. Ami ezután történt, azt Ben-Menachen Istennek tulajdonította, aki “meglökte a természet megszámlálhatatlan kerekének egyetlen kerekét – és megtörtént a csoda”: a hörcsögtestvérpár párosodott.
Ettől kezdve a hörcsögök termékenyek voltak és szaporodtak. Ez az egyetlen testvérpár 150 utódot nemzett, akik még többet nemzettek, míg végül ezrek, majd tízezrek, végül a mai hörcsögök sokasága jött létre. Ezek a hörcsögök gyarmatosították a világot, ketrecről ketrecre. Néhány hörcsögöt kabátzsebben csempésztek ki Jeruzsálemből. Mások hagyományosabb módon, ketrecekben vagy csomagolódobozokban jutottak ki. Úgy terjedtek, mint a Tóra első emberének, Ádámnak és Évának a gyermekei. Így történt, hogy ma már minden házi szíriai hörcsög a Földön Aharoni első párjától származik.
A laboratóriumi hörcsögökről több száz, talán több ezer tanulmányt írtak. A cirkadián ritmus, a kémiai kommunikáció és az alapvető emlősök biológiájának más aspektusai megértéséhez használták őket. A legnagyobb kutatási hatásukat azonban az orvostudományban fejtették ki. A hörcsögök sokáig az egyik legfontosabb “kísérleti nyúlként” szolgáltak, és segítettek az emberi betegségek és kezelésük megértésében. Ironikus módon a hörcsögök sikere az orvosi kutatásban nem kis részben Aharoni történetének sajátosságainak köszönhető. Mivel a hörcsögök beltenyésztettek, veleszületett szívbetegségekben szenvednek (különösen a dilatatív kardiomiopátiában). A szívbetegségek majdnem olyan gyakoriak a házi hörcsögöknél, mint az embereknél. A haldoklásnak ez a sajátos formája tette őket a mi szívbetegségeink hasznos állatmodelljévé. Talán minden más fajnál jobban meghalnak, mint mi, és ezért valószínűleg továbbra is felhasználják őket laboratóriumokban, hogy segítsenek megérteni önmagunkat.
A hörcsögök megértése viszont nehezebbnek bizonyult. A hörcsögök vadon élő populációit még viszonylag kevéssé tanulmányozták. Aharoni 1930-ban publikált egy tanulmányt arról, amit látott – az odúk mélységéről, a helyi körülményekről, arról, hogy mit láttak enni a hörcsögök. A vadon élő szíriai hörcsögök megfigyelései ritkák voltak: egy expedíció 1981-ben, egy 1997-ben, egy másik 1999-ben, de kevés előrelépés történt. Vadon élő szíriai hörcsögöket még soha nem találtak mezőgazdasági területeken kívül. És még a földeken sem gyakoriak. Szíriának csak egy kis részén fordulnak elő, sehol máshol. Hol van vagy volt a vadonjuk? Talán van egy távoli hely, ahol a magas füvek között szaladgálnak, mint az antilopok a síkságokon, de lehet, hogy nincs. Talán a hörcsögök ősei elhagyták a mezőgazdaság előtti rést az Aleppó környéki búzamezőkért, ahol búzát termesztenek, amióta csak búzát termesztenek valahol. Vagy talán maga a búza kiszorította a hörcsögök egykori élőhelyét. Nem tudjuk, de lehet. Csak annyi kellene hozzá, hogy valaki, talán ön, elmenjen Szíriába és megnézze; más szóval, hogy új expedíciót szervezzen Nyerges táska úrnak.
A házi hörcsögök végül is Aharoni öröksége. Talán végig így akart tovább élni, halhatatlanul mindenütt, ahol egy hörcsög ketrecben él. Amikor nyikorognak és futnak, azt az ő képmására teszik. És így legközelebb, amikor a hörcsögöd megpróbál megszökni, gondolj Aharonira, de ne gondolj túl sokáig, mert ahogy ő is mondaná, a hörcsögök ravaszak és gyorsak.