Nyolc évvel ezelőtt láttam egy álláshirdetést egy helyi weboldalon. Egy kis jótékonysági szervezet PR-felelőst keresett. A hirdetés rövid volt, de aranyosnak tűnt. Azt írták benne, hogy a jógán és a meditáción keresztül reményt és gyógyulást kínálnak a raboknak. Ez tetszett nekem. Sajnos egyáltalán nem volt tapasztalatom a büntető igazságszolgáltatás területén, és soha nem jógáztam és meditáltam. Amikor megkérdezték, miért akarom ezt a munkát, azt mondtam, hogy minden nap úgy akarok távozni a munkából, hogy úgy érzem, egy kicsit jobbá tettem a világot, nem pedig egy kicsit rosszabbá. Még ma is ott dolgozom.
Az első napomon beküldtek az irattárba, és azt mondták, nézzek át néhány régi levelezést, hogy képet kapjak arról, hogyan működik a jótékonysági szervezet levélíró eleme. Történetek kincsesbányája volt – egy fogoly és egy levélíró önkéntes közötti beszélgetések, amelyek éveken, esetenként évtizedeken át tartottak. Amit a foglyok írtak, az valósággal kiugrott a lapról – szomorúak, dühösek, kétségbeesettek, vagy tele voltak izgalommal és reménnyel a jövőt illetően. Gyakran nagyon viccesek voltak. És őszinték voltak. Ilyen szintű őszinteséggel még soha nem találkoztam beszélgetésekben – és azóta sem találkoztam.”
Az elmúlt évben a jótékonysági szervezetem több mint 3600 levelet kapott raboktól (mindig válaszolunk). Ezek többsége olyan ember, aki jóga CD-t vagy meditációs útmutatót kér, és többé nem hallunk felőlük, de néhányan hosszabb levelezésbe kezdenek. Vannak olyan önkéntesek és fogvatartottak, akik évek óta írnak egymásnak. A fogvatartottak, akik írnak nekünk, olyan őszintétlenül beszélnek, ahogyan én csak nagyon közeli barátokkal szoktam, késő este, miközben a csillagokat néztük egy fesztiválon, vagy az anyámnak, amikor felvett az állomásról, és hazavitt egy rossz szakítás után.
A levelek a gyermekkorukról szóló szörnyűséges kinyilatkoztatásoktól kezdve egészen addig, hogy bevallják, úgy érzik, hogy az életükben fordulat állt be, és hogy a jövő most szebbnek tűnik. Néha csak az X Factorról akarnak írni, vagy azon siránkoznak, hogy elszúrták a látogatásaikat. Soha nem tudhatod, mi vár rád, amikor kinyitod a postát – mindig meglepetés.”
Van valami abban, hogy leülsz, egyedül, és írsz valakinek, akivel soha nem számítasz arra, hogy találkozol, ami szinte nevetségessé teszi a hazugságot. Amikor a főnököm megkérdezte, hogy nem akarok-e magam is elkezdeni leveleket írni, azonnal lecsaptam a lehetőségre. Mióta elkezdtem, körülbelül nyolc fogollyal folytattam viszonylag hosszú levélváltást. Gyakran megszakításokkal, mivel a foglyok ki-be járnak az őrizetből. A leghosszabb levelezésem körülbelül nyolc éve tart. Átlagosan havonta néhány levelet kapok raboktól szerte az országban. Személyes leveleket is írtam számtalan olyan személynek, akik segítséget kértek. Gyakran nem írnak vissza, de nem hiszem, hogy ez azt jelenti, hogy nem segítettem.
Az, ami szerintem igazán sokat számít, az az érzés, hogy valaki meghallgat. Sok olyan férfi és nő van a börtönben, akiknek nagyon kevés ember van az életében, és kevés tapasztalatuk van pozitív és stabil kapcsolatokról. Egy születésnapi vagy karácsonyi üdvözlőlapot feladni, és tudni, hogy ez lesz az egyetlen, amit az illető kap, olyan keserédes dolog, amihez soha nem tudok hozzászokni.
A börtönökben nincs internet. Van lehetőség arra, hogy a raboknak üzeneteket küldjenek e-mailben, de ez a mindig elfoglalt tisztektől függ, akik kinyomtatják az üzenetet, majd elviszik a cellákba. Tehát a régimódi módon, tollal és papírral írunk.
Ez megkönnyíti a kapcsolat nagyon lassú felépítését, amihez nem vagyok hozzászokva. Tizenéves voltam az MSN Messenger korszakában, így az írott szón keresztül való ismerkedés nem újdonság számomra, de az a tapasztalat, hogy havonta csak egyszer írok, eleinte hihetetlenül megrázó volt. Amellett, hogy természetesen lassabb az írás tempója, a leveleket is sokat feltartják. Az egyik levelezőtársam nemrég azt írta, hogy a börtönében minden levelet fel kellett bontani és fénymásolni, hogy megpróbálják megakadályozni a drogfűszer bejutását. A fénymásolatot odaadták a rabnak, az eredetit pedig megsemmisítették – a fűszer egy olyan folyadék, amelyet be lehet itatni a papírba, és később el lehet szívni, és a probléma annyira elfajult, hogy egyáltalán nem engedtek be eredeti papírt. Az általam küldött levél soha nem jutott el hozzá – börtönt váltott, mielőtt a rendszer feldolgozta volna.
Részben e késedelmek miatt a leveleket egészen másképp kezelem, mint egy e-mailt. A kapott leveleket legalább kétszer, de gyakran háromszor vagy négyszer is elolvasom, mielőtt válaszolnék rájuk. Ezután várok néhány napot, hogy legyen időm egy kis gondolkodásra. Azt tapasztaltam, hogy az emberek nem értékelik ezt a fajta viselkedést, amikor WhatsAppon keresztül kommunikálnak. De én szeretem ezt az időt és azt a figyelmet, amit adni tudok. Az az élmény, amikor egy e-mail landol a postaládádban, nem hasonlítható ahhoz az izgalomhoz, amikor egy levél érkezik számodra, és látod a neved kiírva, gyakran meglepően szép kézírással. Amikor meglátom a nekem szólót, miközben megnyitom az általános postát, mindig a végére tartogatom. Van egy ember, akinek írok, aki minden levelet azzal kezd: “Fogj magadnak egy sört és egy kekszet!”, és így is teszek – ezeket a leveleket olvasni számomra élmény.
A jótékonysági szervezet jellege miatt, amelynek dolgozom, a leveleim elég szorosan a jógára, a meditációra és a személyes fejlődésre koncentrálnak. Elég szigorú határokat tartok be azzal kapcsolatban is, hogy mit árulok el a magánéletemről, sőt még a személyazonosságomról is – azok, akiknek írok, csak a keresztnevemet ismerik, és azt a tényt, hogy Oxfordban élek. Nem hiszem, hogy ez akadályozná az emberek megismerését. Ez arra késztet, hogy inkább az ötletekről beszéljek, mint az anekdotákról, és megakadályozza, hogy túl sokat beszéljek magamról – ez általában véve elég hasznos lecke az életemben. Annak ellenére, hogy nem beszélek a magánéletemről, az emberek, akiknek írok, rendkívül nyíltan beszélnek a saját életükről, tapasztalataikról, ötleteikről és érzéseikről, a vallási hittől kezdve a családi összeomlásokon át a romantikus kapcsolatokig és barátságokig mindent leírnak.
Úgy érzem, hogy nagyon jól ismerem azokat, akiknek írok – vajon ők mennyire érzik úgy, hogy ismernek engem? De igazából nem is ez a lényege annak, hogy írok – inkább úgy tekintek rá, mint a szamaritánusokra: azért vagyok ott, hogy meghallgassam őket, nem magam miatt. Azért be szoktam dobni egy-két részletet az életemről – az egyik srác, akinek írok, tudja, hogy biciklivel járok dolgozni, és mindig kérdezősködik róla. Figyelnem kell a nyelvhasználatomra is, és nem szabad túl sok helytelen vonzalmat beletenni, különösen, ha azt szexuálisnak lehet értelmezni. Az évek során elég sok levelet kellett megsemmisítenem, mert gondolkodás nélkül csókkal írtam alá a nevemet. Néhány fogoly, akinek írok, sokkal sebezhetőbb, mint mások, és az ő történeteik hatással vannak rám. Nehéz nem tudni, mi történik azokkal a rabokkal, akiknek írsz, vagy nem tudsz beavatkozni.
Egy férfi, akinek néhány évig írtam, elmondta, hogy az egész élete vagy a bandákról, vagy a börtönről szólt, fiatal tinédzser kora óta. Ki akart lépni a bűnözés és a börtön körforgásából, és megpróbált normális életet élni, de nem tudta, hogyan. Egyik levelében leírta, hogy annyira be volt zárva az intézetbe, és annyira nem volt hozzászokva a kinti élethez, hogy nem tudott átmenni egy forgalmas úton, és pánikrohamot kapott. Néhány évig írt nekem, és egyre kétségbeesettebbé vált, ahogy közeledett a szabadulásának időpontja, anélkül, hogy bármilyen terv létezett volna a lakhatására vagy a kinti élethez szükséges támogatásra. Amikor kiengedték, sokáig gondoltam rá, és soha nem töröltem a naptáramból a születésnapi emlékeztetőjét. Képeslapot azonban már nem tudok neki küldeni – nem hagyott továbbítási címet, és nem tudom, mi történt vele.”
Amikor elkezdtem írni a Holloway női börtönben játszódó regényemet, nem egy konkrét személyre alapoztam a főhősömet. De kétségtelen, hogy a fogvatartottakkal folytatott többéves levelezésem alakította azt, ahogyan őt bemutattam. Imádtam olvasni a leveleiket, és az elbeszélőm őszinteségét, sebezhetőségét és különösen a humorérzékét mind azok az emberek ihlették, akik írtak nekem.”
One More Chance by Lucy Ayrton (Dialogue, £7.99) 7.03 fontért kapható a guardianbookshopban.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren