Debbie Brett szeretne repülni. Ez érthető. Ő egy 36 éves egyedülálló anya négy gyerekkel, aki egy dél-londoni tanácsi lakótelep ötödik emeleti lakásában rekedt, három betört ablakkal és egy törött mosdóval.
Az erkélyre dőlve, a lakásból szivárgó víz fölött lépkedve nézi a mérföldekre elnyúló magánházak virágzó zöldjét. Egy saját házról álmodik.
A lenti zöld utcákon a családok az általuk választott iskolába járatják gyermekeiket, elviszik őket nyaralni, és a kényelmes jelenüknél is jobb jövőt terveznek.
Debbie tudja, hogy láthatatlan a lent élők számára. ‘Úgy néznek rám, mintha csak egy újabb statisztika lennék’. Az útjába állított akadályok ellenére Debbie-nek egykor nagyra törő álmai voltak saját maga és gyermekei számára. Néhány évvel ezelőtt még jogi diplomát akart szerezni, de abba kellett hagynia a tanfolyamot, amikor a gyermekgondozója – “egy barátja” – pénzt akart. Ennek a kis összegnek a hiánya drasztikusan rosszabbra változtatta az életét.
Most már szerényebbek az álmai. Szeretné, ha a tanács magánvállalkozói, az Acorn Housing válaszolna a hívásaira. Azt szeretné, ha megjavítanák a WC-t, amit a munkásaik szétszereltek, amikor három évvel ezelőtt tévesen azt hitték, hogy elárasztotta az alatta lévő lakást.
Vagy talán megjavítanák az ablakokat, amelyeket kétségbeesett tinédzser lánya, Laura tört be, akinek Debbie szintén hiába kért segítséget. ‘Soha nem hallgatták meg, amíg nem volt már túl késő’. Ami az ablakokat illeti: “Egyszer kaptam egy 250 fontos árajánlatot, de nem mondtam nekik, hogy ez az ötödik emelet. Biztos vagyok benne, hogy több lesz, ha megtudják.
Az eredmény az, hogy Debbie-nek és négy gyermekének nincs használható nappalija. Mindannyian a hálószobájában laknak, amikor hazajönnek az iskolából. Az ágyán vagy a padlón esznek és tévéznek. Lefekvéskor a lányok a két kis hálószobába mennek, amelyeken osztoznak. Soha nem nyaraltak, és soha nem mentek el családként enni.”
Azok számára, akik soha nem tapasztalták meg, a szegénység általában a jövedelmi különbségek puszta számaiban és a betegség vagy a korai halálozás nagyobb valószínűségét meghatározó statisztikákban jelenik meg. Egy látogatás Debbie otthonában más képet mutat. A szegénység a saját életünk feletti kontroll megszűnését jelenti. A remény halálát.
Debbie és lányai az erkélyükről lenéznek a Confinók nagy házára és kertjére. Daniel befektetési bankár, aki a városba ingázik. A felesége, Jayne bíró. Négy, nyolc és tizenhárom év közötti gyermekük változatos, ösztönző tevékenységet folytat. A család nem szerepelne a Sunday Times gazdagok listáján, de elég pénzük van arra, hogy gyakran elutazzanak a franciaországi házukba, és hetente elmenjenek vacsorázni, színházba és más élvezetekre.
Zoe egy gyönyörű és szókimondó fiatal nő, akiben nyilvánvalóan van potenciál, még mindig a főiskolán kapaszkodik, de van egy részmunkaidős állása egy boltban, amely olyan rosszul fizet, hogy máris szembesül élete hiábavalóságával.
Az út túloldalán a Confinók között bőven van remény, szülők és gyerekek egyaránt. Őket a boldogság keresése hajtja – nem az anyagiak utáni vágy. A pénzt csak eszköznek tekintik ehhez a célhoz. Minden ébren töltött percüket produktív tevékenységgel és/vagy szórakozással töltik. Miután egy nagy házba költöztek, nem kevesebb mint hat fürdőszobával, arra törekednek, hogy gyermekeiknek a legtöbbet hozzák ki az életből. Az iskola után minden délutánt művészeti, mese- és énekórákkal és hasonlókkal programozzák. Szélessávú számítógépek és káprázatos mennyiségű oktatójáték és eszköz áll rendelkezésre, hogy a tanulás szórakoztató legyen.
Debbie-nek a pénz olyan fejfájást okoz, hogy nem tud tisztán gondolkodni róla. Még csak nem is számolt a szerény jövedelmével – egészen addig, amíg meg nem kértem rá. Mióta párja, a két legkisebb gyermek apja elhagyta hosszú távú kapcsolatukat – ami bizonyos szempontból megkönnyebbülés volt, vallja be Debbie -, most jövedelemtámogatásból neveli gyermekeit. Mint sokan az ő helyzetében, ő is az uzsorások áldozatává vált, és “jó üzletnek” tartja, hogy egy 100 fontos kölcsön után 25 százalékot kell fizetnie.
Legközelebb, amikor a statisztikákat hallja, gondoljon rá.