Ahogy Hollywood átalakul remake, reboot, folytatás, prequel és Cinematic Universe gyárrá, úgy tűnik, hogy a felismerhető szellemi tulajdon egyetlen darabja sem marad kihasználatlanul, mintha egy hatalmas, nem megválasztott, felelősségre nem vonható film- és televíziós producerekből álló összeesküvés rászedett volna minket, hogy eladjuk nekik az egész kultúránk szerzői jogait, majd folytassák a kiszárítását, mint az Owens-völgy. Azt akarom mondani, hogy végre eljöttek a kínai negyedért. Roman Polanski rendező és Robert Towne forgatókönyvíró 1974-es legendás filmje a Deadline szerint előzménysorozatot kaphat a Netflixen. Towne David Fincher rendezővel közösen írja a sorozat pilot forgatókönyvét, amely Jake Gittes, a Jack Nicholson által az eredeti filmben (és annak 1990-es folytatásában, A két Jake-ben) alakított Los Angeles-i magánnyomozó korai napjairól szól. A tervek szerint Fincher rendezi majd a pilotot, bár egyelőre csak a forgatókönyvírói szerződéseket kötötték meg. Mint valaki, aki folyton azon nyavalyog, hogy Hollywood ahelyett, hogy valami újjal kockáztatna, inkább a könnyű nosztalgiát akarja beváltani, én kész vagyok rá: Ez egy nagyszerű ötlet.
Hogy tisztázzuk, nem nagyszerű ötlet új fejezeteket írni a Kínai negyed-sagában, és nem is nagyszerű ötlet Jake Gittes háttértörténetének kibővítése. Sőt, gyakorlatilag istenkáromlás. Íme, nagyjából minden, amit Gittes a múltjáról mond az 1937-ben játszódó film során. (Ha már újra megnézed, élvezd ki, ahogy a korszak hosszabb beállításai hagyják lélegezni az előadásokat – az utolsó, 80 másodperces felvétel itt az a fajta nem hivalkodó egyfelvonásos, ami ma már szinte teljesen eltűnt.)
A Kínai negyedben a múlt egy rémálom, amit minden szereplő igyekszik elfelejteni, ami azt jelenti, hogy egy egész tévésorozatot készíteni Gittes előéletéről legalábbis udvariatlannak tűnik: ő nyilvánvalóan nem akar róla beszélni. Ahhoz a rengeteg információhoz, amit a fenti jelenetben Faye Dunaway karakterének nyújt, Gittes később önként felajánlja, hogy néha egyenruhát viselt, és kísérti egy olyan eset, amelyben véletlenül megsérült egy nő, miközben megpróbálta megvédeni őt. Találkozunk egykori társával is, aki nagyon örül, hogy hadnagy lett, és áthelyezték a kínai negyedből. Ennyi, ennyit tudunk, és őszintén szólva, ha többet tudnánk, az tönkretenné a filmet: Towne a Kínai negyedet olyan helyzetek szimbólumaként használja, amelyekben, ahogy Huston Noah Crossja emlékezetesen mondja Gittesnek: “Lehet, hogy azt hiszed, tudod, mivel van dolgod, de hidd el, nem tudod”. Mint sok noirnak, a Kínai negyednek is van erkölcsi tanulsága, mégpedig az, hogy “hagyjuk az alvó kutyákat feküdni”.
Akkor miért olyan izgalmas egy Chinatown előzménysorozat lehetősége, ami felébreszti ezeket a kutyákat? Mert a film másik nagy témája – a sivatagból puszta akaraterővel, plusz lopással, vesztegetéssel és gyilkossággal felemelkedő Los Angeles – 1937-re már nagyrészt megtörtént. A város terve, hogy ellopja az Owens-völgy vízkészletét, ami a Kínai negyed cselekményének központi mozgatórugója, már 1913-ban befejeződött. Az évtizedekkel későbbre helyezés lehetővé tette Towne-nak és Polanskinak, hogy a Kínai negyedet közvetlen kapcsolatba hozzák a filmjük mintájául szolgáló noir filmekkel – nem tévedés, hogy a nehézfiút John Huston játssza, akinek A máltai sólyom 1941-es adaptációja alapműnek számít -, és hogy a produkciós csapat mindent beleadjon a film dörzsölt art deco megjelenésébe. De bár egy játékfilm esetében elég könnyű egyetlen eseményt időben eltolni, a sorozatos történetmesélésnél ez pillangóhatást okozhat. A tévé eleve jobban ért a rendszerekhez, mint az eseményekhez, és ha a téma a rendszerszintű polgári korrupció (Baltimore és Deadwood pedig már foglalt), nehéz elképzelni jobb hátteret, mint az 1920-as évek Los Angelesét, amikor az olajláz, a filmláz és a csak vesztegetési láznak nevezhető roham több mint kétszeresére növelte a lakosságot, és az egyik legnagyobb amerikai várossá tette.
Ez volt az az időszak is, amikor a polgármester az alvilág bábja volt, az ügyész eladó volt (Asa “Ace” Keyes-nek hívták, ami mintha nyomravezetőnek kellett volna lennie), a rendőrség pedig olyan elképesztően korrupt volt, hogy egyetlen évtized alatt 10 rendőrfőnöke volt, mivel egyiket a másik után mondtak fel vagy rúgták ki, miután rájöttek, hogy a városvezetés nem érdekelt a szerencsejáték, a szeszcsempészet vagy általában a bűnözés elleni küzdelemben – legalábbis akkor nem, ha a bűnözőknek kapcsolatai voltak a városházával. Ha már a városháza szóba került, annak megépítése csak egyike volt azoknak az ambiciózus, vesztegetésre kész közmunkaprojekteknek, amelyekbe a város abban a korszakban belevágott; a többi közé tartozik a Központi Könyvtár, a Los Angeles Memorial Coliseum és az Igazságügyi Csarnok. A részletek Richard Rayner A Bright and Guilty Place című könyvében olvashatók, de a városvezetés alapstruktúrája így működött: George E. Cryer polgármester, akit 1921-ben bűnözésellenes programmal választottak meg, hagyta, hogy kampánymenedzsere, Kent Parrot legyen a tényleges polgármester. Parrot viszont “Good Time” Charlie Crawfordtól, egy kaszinó- és bordélyház-tulajdonostól kapta az utasításokat, akit elüldöztek Seattle-ből, mielőtt Dél-Kaliforniában letelepedett volna. Crawford üzleteiből pénz folyt a város kasszájába, és cserébe engedélyezték neki, hogy a szesztilalom csúcsán nyíltan működjön. (Parrot szokása, hogy a polgármesterrel vagy a rendőrséggel való egyeztetés nélkül helyezte át a problémás rendőrségi alkalmazottakat, hozzájárult a magas rendőrfőnöki fluktuációhoz). Eközben Crawford megakadályozta, hogy az üzleti vezetők és az olyan városatyák, mint Harry Chandler, felháborodást keltsenek, legalábbis kezdetben, azzal, hogy a Los Angeles-i rendőrséget arra használta, hogy kegyetlenül szétverje a szakszervezeteket a nevükben. A “rendszer” vagy “kombináció” néven emlegetett, a szervezett bűnözés és Los Angeles városa közötti széleskörű szövetség 1921-től 1929-ig tartott. (Crawford nem sokáig maradt távol a hatalomtól; 1931-ben egy kerületi ügyész meggyilkolta.) A rendszer egy kicsit bonyolult volt egy játékfilmhez, még egy noirhoz is – túl sok hatalom túl sok trón mögött -, de egy ebben az időszakban játszódó televíziós műsor sosem fogyna ki az anyagból.
De a legnagyobb előnye az 1920-as évek Los Angelesének az 1937-es Los Angeleshez képest, mint egy Kínai negyed nevű sorozat vagy film lehetséges helyszíne, elég egyszerű, és egyben elég buta: az 1920-as években Los Angelesnek volt Kínai negyed, 1937-ben pedig nem volt. Bár a Chinatown szereplői többször hivatkoznak a “Chinatown” nevű negyedre, és a film komor csúcspontja végül is ott játszódik, a Chinatown Chinatownja anakronizmus. A város eredeti kínai negyedét – amelyet a film forgatásának idején az angyalok valószínűleg “régi kínai negyednek” neveztek volna – 1933-ban lebontották. 1938-ban a város hirtelen a kínai negyedek nélküli városból két kínai negyed lett, mivel “China City” és “New Chinatown” megnyitotta kapuit, de 1937-ben még nem volt ilyen hely. China City kevesebb mint egy év alatt leégett; “New Chinatown”, az utolsó fennmaradt kínai negyed, végül elhagyta az “újat”. A régi kínai negyed, ahová a fiatal Jake Gittesnek kellett volna beosztani, a fehér félelem helyszíne volt, ahogy a filmben is ábrázolják, de nem az a fajta hely volt, ahol a rendőröknek azt a parancsot adták, hogy “a lehető legkevesebbet” tegyék.
Éppen ellenkezőleg, úgy tűnik, hogy a kisebbségi negyedek hagyományaihoz híven Amerika-szerte nagyon keményen rendőrizték. A Los Angeles-i rendőrség bűnügyi osztályának vezetője az osztály első faltörő kosát “a kínai negyed kulcsának” becézte, és a Los Angeles Times többé-kevésbé váltogatta az ópiumbarlangok és szerencsejáték-üzletek elleni kínai negyedbeli razziákról szóló történeteket és azokat, amelyekben azt találgatták, hogy bármelyik pillanatban kitörhet egy Tong-háború. Lehet, hogy nem volt közvetlen kapcsolat a nagy feltűnést keltő, nagy sajtóvisszhangot kiváltó kínai negyedbeli razziák és a tény között, hogy a város “bűnözésellenes” polgármesterének nem állt szándékában felvenni a harcot az őt támogató fehér gengszterekkel, de a megállapodás a kínai negyed lakóinak kivételével mindenki számára előnyös volt. Mire a városatyák úgy döntöttek, hogy az ingatlant akarják, a fehér lakosság már felkészült arra, hogy a kínai negyedet kalapács alá helyezzék, és miután egy 1926-os választás megpecsételte a környék sorsát, jöttek a kalapácsok.
Ez a választás az egyik olyan dolog, ami köré egy egész Chinatown évadot lehetne építeni, mert a város összes mély témáját – korrupció, fehér felsőbbrendűség, a földekért folytatott véget nem érő harc és persze a közlekedés – egy rohadt csomagba foglalja. A választók eldönthették, hogy a város átfogó tömegközlekedési rendszert építsen-e ki, nagyjából a külsős tanácsadók által 1925-ben a város számára készített gyorsvasúti terv ajánlásait követve, vagy megelégedjenek egy kevésbé ambiciózus tervvel: egy Union Stationnel, amely a várost kiszolgáló számos vasútvonal számára egyetlen kiszolgálóhelyet biztosítana. Az új állomás javasolt helyszíne a kínai negyed volt, de ahogy a Los Angeles Times biztosította olvasóit, nem kellett aggódni amiatt, hogy “nemkívánatos helyre” kerüljön a város zászlóshajó vasútállomása. Amint az építkezés befejeződött, “a Civic Center örökre eltünteti a kínai negyedet és környékét”. A környék elpusztítása eladási érv volt, nem pedig leküzdendő ellenérv.
A vasutasok akarták a tömegközlekedési rendszert, nem túl meglepő módon, de a Times és más városfejlesztők keményen kiálltak a Union Station mellett és keményen ellenezték a magasvasutakat, amelyek szerintük tönkretennék a város szépségét. A Union Station frakciója győzött, és ez a győzelem új útra terelte Los Angelest: a tömegközlekedéstől távolabb, az autókkal zsúfolt város felé, ahol Jake Gittes a Ford Phaetonjával száguldozik. Van tehát egy kész Los Angeles-i történet arról, hogy egy árnyékos elit összeesküvése meggyőzte a közvéleményt, hogy tegyen valamit a hosszú távú érdekei ellen, ami évtizedekre meghatározta a város irányvonalát, és ez maga a kínai negyedért folytatott harc volt. Ha ennek a történetnek valamilyen változata nem jelenik meg a Netflix Chinatown-előzményfilmjében, az kétségtelenül egy árnyékelitekből álló összeesküvés műve lesz.
Valójában az egyetlen hátránya a Chinatown-előzményfilmnek az, hogy ez egy Chinatown-előzményfilm. A rebootok és újraindítások jelenlegi hulláma azzal a bizonyos felelősséggel érkezik, hogy rajongói szolgáltatást nyújtson azoknak, akik szerették a forrásanyagot, és ez a fajta in-joke egyáltalán nem összeegyeztethető a Kínai negyed stílusával vagy hangvételével: csábító, de nem feltétlenül barátságos, és semmiképpen sem önelégült. Ezt a hangot lesz a legnehezebb megőrizni egy 21. századi tévésorozatban, de Los Angeles közvetlenül a hard-boiled korszak előtt olyan gazdag és kiaknázatlan véna, hogy ha Towne és Fincher nem veszteget túl sok időt a Kínai negyed utánzására, akkor valami rendkívüli dolgot építhetnek. Ha hat évadot kihoznak belőle, talán még filmet is csinálhatnak belőle.