8 dolog a terhességről, amit még az internet sem akar elmondani neked

Amikor tényleg felcsináltak, rájössz, milyen hülye tud lenni Hollywood. A filmekben a terhesség egy varázslatos esemény, ami csak az öv alatt történik. A méhed megduzzad, mint egy vízilufi, ami hirtelen kipukkad a nyilvánosság előtt, majd két perc sikoltozással és lihegéssel később: BABY! Semmi más nem változik, kivéve talán néhány színházilag megfelelő sírógörcsöt és étel utáni sóvárgást.

Bullshit.

A terhesség több, mint egy vízilufi méh. Ez egy egész testes, totális elmebaszás élmény. Igen, kakilni fogsz a szülőasztalon, és furcsa időpontokban uborkát akarsz majd, és striák lesznek, vagy nem lesznek striák, és a melleid nagyobbak lesznek, és az emberek megpróbálják majd megérinteni a hasadat, és te meg akarod majd ütni őket. De van még egy csomó más dolog is, amiről senki, még az internet sem szeret beszélni.

Lesznek fikák.

Tudod, hogy a gyerekek állandóan piszkálják az orrukat? Te is ezt fogod csinálni. Amikor teherbe esel, a tested nyálkát és nyálkát és még több nyálkát szivárogtat, ami viszont fikákat és fikákat és még több fikát csinál, és nem kis, kecses fikákat. Olyan dolgok jelennek meg az orrodban, amelyek egy 50-es évekbeli horrorfilmben is megállnák a helyüket, és hirtelen, megállíthatatlan késztetést fogsz érezni, hogy eltávolítsd őket. Ha vannak kisgyermekeid, ne mondogasd nekik, hogy ne piszkáljanak. Elégedj meg azzal, hogy tartózkodnak a Célpontban.

Minden egyes éjszaka furcsa álmaid lesznek.

És nem olyan álmok, amelyek könnyen alávetik magukat a pszichoanalízisnek vagy a terhességgel kapcsolatos szorongás valamilyen mintájának. Egyik éjszaka, amikor a harmadik babával voltam terhes, Stephen King virágkötészetet tanított a nyolcadikos osztályomban, én pedig a diplomám ellenére megbuktam a középiskolában. Az egyetlen másik alkalommal, amikor ilyen élénken álmodtam, nikotintapasszal aludtam. Készülj fel arra, hogy hideg verejtékben ébredsz, mert megtörtént az apokalipszis, és nem találtad az esernyődet.

És ha már a felkészültségnél tartunk, szükséged lesz extra alsóneműre.

Ne hidd, hogy azért, mert nem vérzel havonta egyszer, az alsóneműs fiókod biztonságban van. Hallottad már, hogy a férjed egy őszinte, nem szexi pillanatban a golyóizzadságáról nyavalyog? Amikor terhes vagy, naponta legalább két pár alsóneműt elhasználsz. A terhességi információs weboldalak aranyosan körbetáncolják ezt, és azt mondják, hogy “fokozott folyásod lehet”. Ez vadul pontatlan. Úgy fogsz izzadni, mint egy alabamai mocsári öszvér, különösen az ágyékod környékén. Menj a Victoria’s Secretbe. Vegyél még több alsóneműt, akkor nem fog elfogyni a mosás napja előtt.

Azt mondják, hogy fészkesnek fogod érezni magad.

Azt nem mondják, hogy ez a fészkes ösztöne olyan érzés, mintha csak három Adderallt szedtél volna be a Nagy Próba előtt, és te ezt le tudod, ember – minden jó! Meg fogod szerezni ezt a dolgot, bébi! Hirtelen, heves késztetés lesz úrrá rajtad a takarítás, és esetleg a bútorok átrendezése iránt. Terhességi kimerültség? Semmit sem fogsz érezni. Az idő, a dagály és a kisgyerekek lényegtelenné válnak, mert ezt a szart most kell megcsinálni, és te megcsinálod, és ez fantasztikus érzés. A 20. héten megpróbáltam segítség nélkül szétszedni egy baldachinos ágyat. A lábujjaimra ejtettem a bababútort, a vérző lábamat betekertem egy mosogatórongyba, és folytattam a takarítást. Ja, és másnap egész nap aludni fogsz. A fészekrakást általában csak utólag ismerjük fel.”

Fájni fogsz, mint egy vénasszony.”

Igen, a csípőd szétterül. Igen, fájni fog a medencéd és a lábad. Mindannyian tudjuk, hogy a terhes nők lábai fájnak. De fájni fog a kezed is, meg a csuklód, talán a hüvelykujjad is. Valahol a 30. hét környékén, kivétel nélkül karpális alagút szindrómát kapok, és azzal a hülye csuklósínnel kell aludnom. A baba-ipari komplexum és a korábbi inkompetens szülésznőm esküszik, hogy a Tylenol megöli a babát. De ne légy mártír! Vedd be azt a rohadt tablettát. Amúgy sem árthat jobban, mint az a sok sav, amit a főiskolán ledobtál.

Az emberek sértő megjegyzéseket tesznek majd a súlyodra.

Mindenki és a halott nagymamája is megkérdezi majd, mikorra várható. Ha túlságosan távoli dátumot említesz, akkor hájas-hájas vagy, vagy ikrekkel vagy terhes. Ha túl hamar, akkor túl sovány vagy, és valószínűleg meg fogod ölni a babádat, te pregarexiás. A legutóbbi alkalommal egy elülső méhlepény, a cukorbetegség és két korábbi terhesség miatt úgy néztem ki, mintha felcsináltak volna a beültetéskor. Egy hölgy – egy másik anyuka, akinek jobban kellett volna tudnia – megdöbbenését fejezte ki, amikor közölték velem, hogy a harmadik trimeszter közepe helyett csak 13 hetes vagyok. Majdnem leütöttem. Ez veled is meg fog történni. Javaslom, hogy mondd meg ezeknek az embereknek, hogy nem vagy terhes. Ehelyett rákos vagy. Ha ezt vastagon hangoztatod, talán megríkathatod őket.”

És elég gonosznak fogod érezni magad ahhoz, hogy ezt megtedd, mert a terhesség gyilkolásra való késztetéssel jár.”

Nagyon, nagyon, nagyon, nagyon dühös leszel a dolgokra. A sofőr elvágott a dugóban? Majdnem szándékosan meggyilkolták a babádat. Egy hölgy azt mondta, hogy úgy nézel ki, mint aki mindjárt pukkan? Ez egy zsírszégyenítő ribanc, akinek bele kéne halnia egy elfuserált zsírleszívásba. Vékony terhes nők, ugató kutyák, a saját gyerekeid – ezek mind a haragod tárgyai lesznek. Nem csak te vagy az. Menj a hátsó hálószobába, és hallgass valami dühös zenét. Majd elmúlik.

És végül: Minden a melleidről szól.

Igen, nagyobbak lesznek. Igen, lehet, hogy fájni fognak. De leginkább a divatipar döntött úgy, hogy mivel te egy ilyen kövér, haszontalan, szexmentes bálna vagy, jobb, ha mutogatod őket. Minden kismamaruha oda van levágva. Felejtsd el a normál dekoltázst. Most már csak a melleid vannak, édesem, úgyhogy jobb, ha mutogatod őket. Boobalicious a nap parancsa. Ráadásul a szülés után nem leszel más, mint egy fejőstehén, úgyhogy élvezd ki most – a jót, a rosszat és az izzadtságot egyaránt.