1992. május 25-én egy vidám Jay Leno, előrenyomott állal és 1000 wattos mosollyal az arcán, előbukkant egy lila függöny mögül a Tonight Show első, főállású műsorvezetőjeként. A negyedik ember, aki Steve Allen, Jack Paar és Johnny Carson (ikonok mindegyike) aranydomborítású pályafutása után elvállalta ezt a szerepet, jól tudta, hogy milyen médiafény vetül rá, amikor a burbanki stúdióban megütötte a főszerepet.
A kulisszák mögötti tűzvihar, amely az akkor 42 éves férfit este 23:35-kor Amerika tévéképernyőjére juttatta, országos hírverésbe került, és amikor 1993 nyarán végre eloszlott a füst, egykori barátja és NBC-s honfitársa, David Letterman elindult, hogy a CBS-nél versenyezzen ugyanazokért a nézőkért. Ám ahogy teltek a hónapok, Leno minden egyes szereplésével egyre távolabb került attól az embertől, aki egykor volt, ahogyan a reflektorfényt egyre szorosabbra és szorosabbra szorította. Azóta sem ő, sem a késő esti tévés talkshow-k nem a régi.
Amilyen jelentős az a baromság, amit ő és a kezelői lapátoltak ki az úton, hogy a Tonight Show pultja mögé ültessék, potenciálisan fontosabb az a drámai változás, ami Lenóban történt az oda vezető úton. Csak kérdezzenek meg róla bármelyik 45 év feletti komikust vagy komédiarajongót, és még mindig csodálkozni fognak azon, mennyire tisztelték őt stand up-ként.
Jóval azelőtt, hogy az NBC Entertainment farmerruhás apukája lett volna, Leno a Comedy Store egyik főszereplője volt Los Angelesben, abban a híres klubban, amely segített Freddie Prinze-t és Robin Williamst szitkom szupersztárrá tenni. A ’70-es évekbeli fellépéséről rendelkezésre álló klipekből kiderül, hogy miért is volt annyira kedvelt. Bár az anyagai eléggé szokványos, megfigyelő jellegűek, mint haverja, Jerry Seinfeld, mégis tagadhatatlanul van benne egyfajta pimaszság. A pimaszság határát súrolja, de sosem válik ennyire szélsőségessé. Az ember belehajol a vicceibe, még akkor is, ha már messziről látja a poénokat. Bill Carter 1994-es The Late Shift című könyve szerint, amely a Carson trónjáért folytatott harc krónikája, még a későbbi riválisát, Lettermant is “annyira lenyűgözte Leno stand-up-os képessége, hogy azt mondta magának, vissza kellene mennie Indianapolisba, mert ő úgy csinálta, ahogy én akartam, én pedig azt gondoltam, hogy valószínűleg soha nem fogom olyan jól csinálni.'”
A csatorna vezetői pontosan ugyanezt látták. Ez vezetett a The Tonight Show többszöri vendégszerepléséhez, valamint több kisebb szerephez szitkomokban és filmekben. Nagyobb dolgokra készült. A történet talán legfurcsább csavarja, hogy részben Letterman volt az, aki segítette Leno televíziós karrierjét. Amikor a Late Night with David Letterman 1982 februárjában debütált, Leno eljött, hogy stand-upot adjon elő, és barátságosan viccelődjön a műsorvezetővel. Ez olyan jól sikerült, hogy a következő néhány évben hat-nyolc hetente átugrott a Late Nightba, és szórakozott egy kicsit.
Ezzel az előnnyel Leno hírhedten labdabiztos menedzsere, Helen Kushnick dolgoztatta a telefonokat, és megszerezte ügyfelének az álommunkát a The Tonight Show egyik helyettesítő műsorvezetőjeként. Carson már akkor is kedvence volt, így ez természetesnek tűnt, még akkor is, ha egy kicsit láthatóan elbizonytalanodott, valahányszor leült a híres íróasztal mögé. A csatorna pedig több mint elégedett volt, mivel a fiatalabb nézőket is magával hozta. Így miután a másik vendégműsorvezető, Garry Shandling kiszállt, hogy a Showtime sorozatára, az It’s Garry Shandling’s Show-ra koncentrálhasson, az NBC 1991-ben a Carnegie Hallban tartott nagyszabású hálózati eseményen örömmel jelentette be, hogy Leno végleg átveszi az állást. Amire Warren Littlefield akkori programigazgató nem számított, az az volt, hogy nem sokkal később Carson tudatta a világgal, hogy a következő év májusában visszavonul a Tonight Showból.
Az ezt követő szarvihart Carter könyvében és azon túl is jól dokumentálták, és nem érdemes itt részletesen feleleveníteni. A legfontosabb részlet azonban, amit mindebből ki kell venni, az, hogy a nagyobb fizetés és a nagyobb nyilvánosság hogyan változtatta Lenót egy simulékony társasági emberré. És ez attól a másodperctől kezdve nyilvánvaló, hogy Ed Hall bemondó azt mondja: “És most… Jaaaayyyy Leno!”
A standup személyiségének élei már nagyrészt le voltak csiszolva, de ez az első epizód volt az utolsó simítás és csiszolás. Társaságkedvelő és megnyerő, mégis minden porcikája fogatlan és önelégült. Kigúnyolja Dan Quayle alelnököt, elmond egy furcsa viccet, amely a Los Angeles-i zavargásokat használja csattanónak, és megosztja a millió vicc közül az elsőt az akkori elnökjelölt, Bill Clinton szexuális hajlamairól.
Mire az íróasztal mögé kerül, már világos, hogy bár a neve szerepel a műsor címében, mégis megpróbált megfelelni annak az embernek az örökségének, akit leváltott. Még Billy Crystal, a Comedy Store veteránja és Leno haverja, mint első vendég megjelenése sem volt elég ahhoz, hogy enyhítse a kellemetlenségét. A dolgok csak rosszabbra fordultak, amikor a zenei vendéggel, Shanice-szal próbált csevegni, és megpróbálta követni a CBS tudósítójának, Robert Krulwichnak a gazdaságpolitikáról szóló leegyszerűsített beszélgetését (nem éppen a tehetségek gyilkos sora Leno első adásbeli estéjén). Leno fizikailag megkönnyebbültnek látszik, amikor az óra véget ér, és bejelentheti a következő műsor vendégeit.
Így kezdődött több mint két évtizednyi megfeszített középszerűség, ezer és ezer tompa vicc elmondásával és ugyanennyi nehézkes beszélgetéssel híres emberekkel a világ minden tájáról. Kisebb fellángolások is előfordultak, mint például Hugh Grant puhatolózása a lefújás után letartóztatott Hugh Grant ellen, vagy Howard Stern, aki Howard Stern volt, vagy olyan promóciós trükkök, mint a Today Show társ-műsorvezetőjével, Katie Couric-kal való helycsere egy napra, vagy egy csak gyertyákkal megvilágított epizód forgatása. Mindezeken túl ez egy gyors csúszás volt egyfajta kulturális irrelevanciába, ami a Baby Boomer generáció számára az esti hírműsorok utáni vigaszt jelentett.
Ez az oka annak, hogy Leno szinte egész Tonight Show házigazdaként töltött időszaka alatt a nézettség királya maradt: ő volt a biztos választás. Kényeztetett és a könnyű nevetésre törekedett. De ami a legfontosabb, soha nem tette magát bohócnak a műsor 4600 leadott epizódjának egyikében sem. Minden más késő esti műsorvezető – még a karikatúraszerű utódja, Jimmy Fallon is, aki a műsort a popkultúrát pocskondiázók klubhelyiségévé alakította – örömmel vetette magát rendszeresen a busz alá. Miután Leno rájött, hogy van egy márkája, egy hírneve és egy autókkal teli repülőgéphangár, amit meg kell védenie, nem akart kockáztatni.
Minden kortársa bebizonyította, hogy a könnyű út hosszú távon mennyire unalmas. Letterman a CBS közönsége számára visszafogta szürrealista esztétikáját, de ki merte tárni gyarlóságát és gyarlóságát is. Conan O’Brien és íróinak gyilkos sora (köztük Louis C.K., Robert Smigel és Bob Odenkirk) igazi komikus merészséget hozott a színpadra. A Comedy Central tömege rávilágított a politikai képmutatásra, és kihívás elé állította a közönség intellektusát. Arsenio Hall merésznek bizonyult a foglalásokban, Louis Farrakhantól Bill Clintonig mindenki megjelent a műsora kezdeti futása alatt.
Gondoljunk csak bele: Ha választhatnál, hogy megnézhetnéd a fenti műsorok bármelyikének újrajátszását, melyiket választanád? Ott nem volt ott, és igazából soha nem is volt. Ezt bizonyítják estéről estére mindazok, akik Leno nyomában a késő esti talkshow-k mezőnyébe tévedtek. A jelenlegi termés, amely az ABC-től (Jimmy Kimmel) a Netflixig (Chelsea Handler) és azon túl (Chris Gethard, akinek gyapjas és fura talkshow-ja hamarosan visszatér a TruTV-n) terjed a televíziós univerzumban, végtelen mennyiségű szórakozási lehetőséggel kell versenyeznie, és ennek eredményeképpen kollektív játékukat fokozzák. Ami Lenót illeti, ő a garázsában lesz, magában kuncogva ír egy újabb Monica Lewinsky-viccet a fejében, és lassan elhalványul.