Yksi afroamerikkalaisen tutkimuksen opettamisen aidoista iloista on nykyään se tyydytys, että voi palauttaa historiankirjoihin ”kadonneita” tapahtumia ja henkilöitä, joiden uhraukset ja rohkeus loivat nämä tapahtumat, jotta ne eivät enää koskaan katoaisi. Harva mustien menneisyyden instituutio on viime aikoina herättänyt enemmän huomiota opettajien, opiskelijoiden, museoiden kuraattoreiden ja matkailualan taholta kuin maanalainen rautatie, joka on yksi esi-isiemme pitkän ja hirvittävän ihmisorjuuden historian kunnianarvoisimmista ja filantrooppisimmista innovaatioista. Mutta kun tämän suuren laitoksen tarinaa on yritetty kertoa innokkaasti, legenda ja taru ovat joskus syrjäyttäneet historialliset tosiasiat. Tosiasioiden erottaminen fiktiosta – mikä on aina olennainen osa tarinan kertomista niin kuin se todella oli – on vaatinut monilta tutkijoilta paljon työtä. Se tekee esi-isiemme ja heidän liittolaistensa uhrauksista ja sankarillisuudesta entistäkin jalompaa, sankarillisempaa ja vaikuttavampaa.
Joskus, kun kuulen opiskelijoidemme puhuvan maanalaisesta rautatiestä, minusta tuntuu, että he ovat siinä käsityksessä, että se oli kuin musta etelävaltioiden keskusrautatieasema, jolla oli säännölliset aikataulutetut reitit, joita satojatuhansia orjien ”matkustajia” käytti paetakseen etelävaltioiden plantaaseilta tuon hillittömän ja salamyhkäisen kaksoisagentin, Harriet Tubmanin, apuna. Monet näyttävät myös uskovan, että tuhannet hyväntahtoiset, tuntemattomat valkoiset ”konduktöörit” piilottelivat orjia rutiininomaisesti ullakoille tai kellareihin kätkettyihin salaisiin huoneisiin tai lukuisten ”turvatalojen” portaiden taakse, joiden sijainnit koodattiin orjien ompelemiin ”vapauspeittoihin”, jotka ripustettiin ikkunoihin ja jotka toimivat tienviittoina pakomatkalla oleville karkureille.
Itse ”rautatie” koostui tämän legendan mukaan ”eteläisistä osavaltioista Kanadaan johtavasta asemaketjusta”, kuten Wilbur H. Siebert esitti massiivisessa uraauurtavassa (ja usein villisti romanttisessa) tutkimuksessaan The Underground Railroad (1898), tai ”satojen toisiinsa kytkeytyvien ’linjojen’ sarja”, joka kulki Alabamasta tai Mississippistä koko etelän halki Ohio-joen ja Mason-Dixon-linjan yli, kuten historioitsija David Blight tiivistää teoksessaan Passages to Freedom: The Underground Railroad in History and Memory (kirja, jonka pitäisi muuten olla pakollista luettavaa kaikille meille, jotka haluamme ymmärtää totuuden maanalaisesta rautatiestä ja sen tärkeästä roolista afroamerikkalaisten historiassa, samoin kuin Fergus M. Bordewichin Bound for Canaan: The Epic Story of the Underground Railroad, America’s First Civil Rights Movement). Pakenevia orjia, usein kokonaisia perheitä, väitetään ohjanneen öisin epätoivoisessa vapauden etsinnässään sananlaskuinen ”Drinking Gourd”, joka oli orjien koodinimi Pohjantähdelle.
The Railroad in Lore
Osittainen luettelo joistakin yleisimmistä Underground Railroadiin liittyvistä myyteistä voisi sisältää seuraavat:
1. Sitä pyörittivät hyvää tarkoittavat valkoiset abolitionistit, joista monet olivat kveekareita.
2. Maanalainen rautatie toimi koko etelässä.
3. Useimmat pohjoiseen päässeet pakenevat orjat löysivät matkan varrella turvapaikan ullakoille tai kellareihin kätketyistä salaisista huoneista, ja monet pakenivat tunnelien kautta.
4. Orjat loivat niin sanottuja ”vapauden peittoja” ja ripustivat niitä kotiensa ikkunoihin varoittaakseen pakenevia karkureita turvatalojen sijainnista ja turvallisista reiteistä pohjoiseen vapauteen.
5. Maanalainen rautatie oli laajamittaista toimintaa, jonka avulla sadattuhannet ihmiset pystyivät pakenemaan orjuuttaan.
6. Kokonaiset perheet pakenivat yleisesti yhdessä.
7. Hengellisellä ”Steal Away” -laululla varoitettiin orjia siitä, että Harriet Tubman olisi tulossa kaupunkiin tai että otollinen hetki paeta oli käsillä.
Tutkijat, kuten Larry Gara kirjassaan The Liberty Line: The Legend of the Underground Railroad and Blight, ovat muun muassa työskennelleet ahkerasti käsitelläkseen kaikkia näitä seikkoja, ja tiivistän oikeat vastaukset, jotka perustuvat heidän ja muiden työhön, tämän artikkelin lopussa. Ensin lyhyt historia Underground Railroadista:
A Meme Is Born
Railroad on osoittautunut yhdeksi ”kestävimmistä ja suosituimmista langoista Amerikan kansallisen historiallisen muistin kudoksessa”, kuten Blight aivan oikein sanoo. 1800-luvun lopulta lähtien monet amerikkalaiset – erityisesti Uudessa Englannissa ja Keskilännessä – ovat joko keksineet tarinoita esi-isiensä urotöistä tai yksinkertaisesti toistaneet kuulemiaan tarinoita. Ennen kuin käsittelemme näitä tarinoita, on kuitenkin syytä tarkastella termin ”Underground Railroad” (maanalainen rautatie) alkuperää.
Sen keksimisestä on olemassa erilaisia selityksiä. Tice Davids oli Kentuckyn orja, joka pakeni onnistuneesti Ohioon vuonna 1831, ja termi ”Underground Railroad” saatettiin keksiä hänen pakonsa perusteella. Hänen omistajansa oli ajanut Davidsia takaa, mutta kadotti hänet Ohiossa. Hänen kerrotaan väittäneen Davidsin kadonneen ikään kuin ”neekerin on täytynyt lähteä maanalaista rautatietä pitkin”, Blightin mukaan. Rakastan tätä tarinaa – Richard Pryorin arvoinen kertomus – mutta tämä vaikuttaa epätodennäköiseltä, koska rautateitä tuskin oli tuohon aikaan olemassa.
Kaksi muuta mahdollisuutta on olemassa. Eräässä tarinassa vuodelta 1839 väitetään, että Washingtonista, D.C:stä, paennutta orjaa kidutettiin ja hän tunnusti, että hänet oli lähetetty pohjoiseen, jossa ”rautatiet kulkivat maan alla aina Bostoniin asti”. Liberator-sanomalehdessä termi esiintyy kuitenkin ensimmäisen kerran 11. lokakuuta 1839, jolloin Torontosta kotoisin olevan Hiram Wilsonin pääkirjoituksessa kehotettiin luomaan ”suuri tasavaltalainen rautatie …, joka rakennettaisiin Masonin ja Dixonin rajalta Kanadan rajalle ja jota pitkin orjuudesta karkulaiset voisivat tulla vyörymään tähän maakuntaan”.”
Varsinainen ilmaisu ”Underground Railroad” (maanalainen rautatie) ilmestyi ensimmäisen kerran Liberator-lehdessä 14. lokakuuta 1842, ja tätä päivämäärää voivat vahvistaa ne, jotka väittävät, että abolitionisti Charles T. Torrey keksi ilmaisun vuonna 1842. Joka tapauksessa, kuten David Blight toteaa, sanonta yleistyi vasta 1840-luvun puolivälissä.
Myytti taistelee vastamyyttiä vastaan
Romantiikan ja mielikuvituksen vetovoima maanalaista rautatietä koskevissa tarinoissa juontaa juurensa 1800-luvun jälkimmäisille vuosikymmenille, jolloin etelä voitti taistelun kansanomaisessa muistissa sisällissodan merkityksestä – ja lähetti Lost Cause -mytologian syvälle kansalliseen psyykeen ja auttoi lopulta nostamaan Virginiassa syntyneen rasistisen Woodrow Wilsonin Valkoiseen taloon. Kun etelävaltioiden tulkinta sisällissodan merkityksestä oli hallitseva, monet pohjoisen valkoiset pyrkivät säilyttämään sankarillisen version menneisyydestään ja löysivät käyttökelpoisen työkalun maanalaista rautatietä koskevista legendoista.
Usein hyvää tarkoittavat valkoiset laativat ”romanttisia seikkailutarinoita – itsestään”, kuten Blight asian ilmaisee, tarinoita, joissa valkoiset ”konduktöörit” asetettiin sankarillisiin ja romanttisiin rooleihin taistelussa mustien vapauden puolesta ja joissa varastettiin toimivaltaa oletettavasti avuttomilta ja nimettömiltä afrikkalaisilta amerikkalaisilta (jotka uhmasivat todellisia vaaroja), vastakohtana populaareille mielikuville pyhimysmäisestä, pystyssä seisovasta Abraham Lincolnista, joka testamenttasi vapauden passiivisille, polvillaan polvistuville orjille. Uudelleenrakentamisen romahdettua vuonna 1876 – josta usein syytettiin muka tietämättömiä tai korruptoituneita mustia ihmisiä – vapauden voittamisesta tuli tarina jaloista, epäitsekkäistä valkoisten ponnisteluista alistetun, kasvottoman, nimettömän, ”alempiarvoisen” rodun puolesta.
Suuri osa nykyaikaisesta väärinymmärryksestä ja myytistä maanalaisesta rautatiestä sai alkunsa Wilbur Siebertin vuonna 1898 tekemästä tutkimuksesta. Siebert haastatteli lähes kaikkia vielä elossa olevia, joilla oli jokin verkostoon liittyvä muisto, ja matkusti jopa Kanadaan haastattelemaan entisiä orjia, jotka jäljittivät omia reittejään etelästä vapauteen.
Mikäli Siebert jätti kuulemansa mielikuvituksellisimmat tarinat huomiotta, hän painotti aivan liikaa niin sanottujen valkoisten konduktöörien työtä ja kuvasi kokemuksen hyvin systemaattisena ja toisiinsa kytkeytyneenä sarjana reittiasemia ja -reittejä – joita hän jäljitti yksityiskohtaisiin karttoihin -, joka ei ollut lainkaan erilainen kuin rautatielinjaus tai -järjestelmä. Kuten David Blight huomauttaa, Siebert ”muovasi suositun tarinan ensisijaisesti valkoisista konduktööreistä, jotka auttoivat nimettömiä mustia vapauteen.”
Totuus paljastaa mainostamatonta sankaruutta
Tässä on vähän historiaa; entä ne myytit? Tässä vastaukset:
1. Underground Railroad ja itse vapautusliike olivat ehkä ensimmäiset tapaukset Amerikan historiassa, joissa oli aidosti rotujen välinen liittouma, eikä kveekareiden roolia sen onnistumisessa voi kiistää. Sitä johtivat kuitenkin pääasiassa vapaat pohjoisafrikkalaiset afroamerikkalaiset, erityisesti sen alkuvuosina, joista merkittävin oli suuri Philadelphiasta kotoisin oleva William Still. Hän toimi valkoisten abolitionistien avustuksella, joista monet olivat kveekareita.
Levi Coffinin, Thomas Garrettin, Calvin Fairbankin, Charles Torreyn, Harriet Tubmanin ja Stillin kaltaiset valkoiset ja mustat aktivistit olivat maanalaisen rautatien todellisia sankareita. William Still itse kirjasi James Hortonin mukaan 649 Philadelphiassa suojassa olleen karkurin pelastamisen, mukaan lukien Blightin mukaan 16 karkulaista, jotka saapuivat pelkästään yhtenä päivänä, 1. kesäkuuta 1855.
Rautatien laajeneminen tapahtui vasta vuoden 1850 jälkeen, kun pakenevia orjia koskeva laki oli hyväksytty. Suhteellisesti ottaen hyvin harvat ihmiset osallistuivat kuitenkin sen toimintaan. Loppujen lopuksi oli laitonta avustaa vapauteen pakenevia orjia. Vuoden 1850 lain rikkominen saattoi johtaa syytteeseen ”rakentavasta maanpetoksesta”. Abolitionistina tai konduktöörinä Underground Railroadissa toimiminen, kertoi historioitsija Donald Yacovone minulle lähettämässään sähköpostiviestissä, ”oli suunnilleen yhtä suosittua ja vaarallista kuin kommunistisen puolueen jäsenenä oleminen vuonna 1955.”
2. Underground Railroad oli ensisijaisesti pohjoisen ilmiö. Se toimi pääasiassa Vapaissa valtioissa, mikä on järkeenkäypää. Pakenevat orjat olivat pitkälti omillaan, kunnes he ylittivät Ohio-joen tai Mason-Dixon-linjan ja pääsivät näin vapaaseen osavaltioon. Vasta silloin maanalainen rautatie saattoi aloittaa toimintansa. Pohjoisessa oli vakiintuneita reittejä ja konduktöörejä sekä joitakin epävirallisia verkostoja, jotka saattoivat kuljettaa karkurin esimerkiksi Philadelphian abolitionistien toimistosta tai kodeista eri puolille pohjoista ja läntistä maailmaa. Jonkin verran järjestäytynyttä apua oli saatavilla myös Washingtonissa, jossa orjuus säilyi laillisena vuoteen 1862 asti, ja muutamissa paikoissa etelän yläosissa. Ja joitakin orjia autettiin pakenemaan etelän merisatamista, mutta suhteellisen harvoja.
3. Nuo tunnelit tai salaiset huoneet ullakoilla, vintillä, kellareissa tai kellareissa? Ei valitettavasti kovin montaa. Useimmat pakenevat orjat karkasivat kaupungeista pimeyden turvin, eivät tunneleiden kautta, joiden rakentaminen olisi ollut valtava urakka ja varsin kallista. Ja vain harvoissa pohjoisen kodeissa oli salaisia käytäviä tai piilotettuja huoneita, joihin orjat olisi voitu piilottaa.
4. Vapauden peittoja? Yksinkertaisesti sanottuna tämä on yksi oudoimmista myytteistä, joita on levitetty koko afroamerikkalaisen historian aikana. Jos orjaperheellä oli varaa tehdä peitto, he käyttivät sitä suojautuakseen kylmältä, eivätkä lähettääkseen viestejä maanalaisen rautatien oletetuista reiteistä pohjoisessa, jossa he eivät koskaan olleet käyneetkään! Toisinaan mustien kirkkojen kokoontumisissa ja rukouskokouksissa jaettiin kuitenkin kaikenlaisia viestejä, mutta ei siitä päivästä ja kellonajasta, jolloin Harriet Tubman tulisi kaupunkiin. Yksittäisiä pakoja ja kollektiivisia kapinoita koskeva petosriski, kuten tulemme näkemään tulevassa kolumnissa, oli aivan liian suuri, jotta pakosuunnitelmia olisi voitu jakaa laajalti.
5. Kuinka moni orja todella pakeni uuteen elämään pohjoiseen, Kanadaan, Floridaan tai Meksikoon? Kukaan ei tiedä sitä varmasti. Joidenkin tutkijoiden mukaan luotettavin arvio on 25 000:n ja 40 000:n välillä, kun taas toiset arvioivat luvun olevan 50 000. Cincinnatissa sijaitsevan National Underground Railroad Freedom Centerin virkailijan Elizabeth Piercen mukaan luku voi olla jopa 100 000, vaikka se vaikuttaa minusta melko optimistiselta.
Voidaan asettaa nämä arviot oikeisiin mittasuhteisiin muistamalla, että vuonna 1860 orjia oli 3,9 miljoonaa ja vapaita neekereitä vain 488 070 (joista yli puolet asui yhä etelässä), kun taas vuonna 1850 vapaita neekereitä oli 434 495. Koska näihin lukuihin sisältyisivät ne karkurit, jotka olivat päässeet Pohjoiseen maanalaista rautatietä pitkin, sekä luonnollinen lisäys, voimme nähdä, kuinka pieni niiden karkulaisorjien määrä, jotka todella pääsivät Pohjoiseen esimerkiksi tällä vuosikymmenellä, valitettavasti oli.
On myös tärkeää muistaa, että vain 101 karkulaista orjaa julkaisi ennen sisällissodan päättymistä kirjamaisia ”orjakertomuksia” orjuudestaan. Hämmästyttävää kuitenkin on, että John Hope Franklinin ja Loren Schweningerin uraauurtavan tutkimuksen Runaway Slaves (Karkuun karanneet orjat) mukaan yli 50 000 orjaa ei karannut pohjoiseen vaan ”etelän sisällä”: Rebels on the Plantation (Kapinalliset plantaasilla), ”vuosittain myöhäisen antebellum-kauden aikana”, kuten Blight kertoo. Mutta vain harvat heistä pääsivät vapauteen.
6. Ketkä pakenivat? Kokonaisia perheitä? John Hope Franklinin ja Loren Schweningerin mukaan, kuten Blight tiivistää, ”80 prosenttia näistä karkureista oli teini- ja parikymppisiä nuoria miehiä, jotka yleensä pakenivat yksin. Itse asiassa 95 prosenttia pakeni yksin. Nuoret orjanaiset pakenivat paljon harvemmin, koska heillä oli perhe- ja kasvatusvastuu. Kokonaiset lapsiperheet yrittivät kyllä paeta vapauteen, mutta tällaiset tapaukset olivat harvinaisia.”
Tutkija John Michael Vlachin mukaan eräs abolitionisti, W.H. Lyford vuonna 1896 kertoi, ettei hän muistanut ”ketään karkulaista koskaan kuljetetun kenenkään toimesta, heidän oli aina luotsailtava omaa kanoottiaan, sillä vähäisellä avustuksella, jota he saivat”, mikä viittaa siihen, että ”suurin osa karkureista oli itsevapautuvia yksilöitä, jotka saavuttaessaan elämänsä sellaisen pisteen, jossa he eivät enää voineet sietää vankeusasemaansa, lopulta vain lähtivät matkaan kohti parempaa paikkaa, jonka täytyi olla parempi paikka.”
7. ”Varkain pakoon”? Afroamerikkalaiset olivat neroja keksimään koodattuja kieliä kommunikoidakseen salaa toistensa kanssa kaksimielisissä puheissa, joita isäntä ja valvojat eivät voineet ymmärtää. Ja Grapevine oli todellinen keksintö, jota kukaan muu kuin itse John Adams kommentoi jo vuonna 1775. Turvallisuuteen, yksityisyyteen, turvallisuuteen ja suojeluun liittyvistä syistä useimmat karkuun karanneet orjat tekivät sen kuitenkin yksin ja salaa, eivätkä pettämisen pelossa riskeeranneet omaa turvallisuuttaan kertomalla suunnitelmistaan monelle muulle kuin perheelleen.
Olisipa asia ollut toisin, mutta karkuun karanneiden orjien pako ja pelastaminen ei yksinkertaisesti tapahtunut tavalla, jota tavallisimmat maanalaista rautatietä koskevat myytit esittävät. Miettikääpä asiaa hetki: Jos orjuudesta pakeneminen olisi ollut näin järjestelmällisesti organisoitua ja ylläpidettyä, orjuus olisi todennäköisesti romahtanut jo kauan ennen sisällissotaa, eikö totta?
Meille ei pitäisi olla yllätys, että hyvin harvat orjat pakenivat orjuudesta. ”Maanalainen rautatie” oli ihmeellisesti improvisoitu, metaforinen konstruktio, jota pyörittivät rohkeat sankarit, joista suurin osa oli mustia: ”Suurta osaa siitä, mitä me kutsumme maanalaiseksi rautatieksi”, Blight kirjoittaa, ”itse asiassa afroamerikkalaiset itse toimivat salaa kaupunkien valvontakomiteoiden ja pelastusjoukkojen kautta, joita usein johtivat vapaat mustat.”
Valitettavasti maanalainen rautatie ei ollut 1800-luvun vastine Grand Central Stationille, vaikka Ohion osavaltiossa sijaitsevan Oberlinin kaupungin (Oberlin, Ohio) Weekly News -lehden pääkirjoitustoimittaja vuonna 1885 vaati mielikuvituksellisella tavalla tuota nimeä artikkelissa, joka käsitteli kaupunkinsa ratkaisevaa roolia pakolaisten pakenemisessa auttajana. Blight totesi Garan tutkimukseen viitaten, että ”karkaaminen oli orjille pelottava ja vaarallinen asia, ja niiden määrä, jotka ottivat sen riskin tai onnistuivat pääsemään vapauteen, ei ollut suuri”. ” Se onnistui auttamaan tuhansia urheita orjia, joista jokaista meidän tulisi muistaa afroamerikkalaisen historian sankareina, mutta ei läheskään niin moni kuin yleensä kuvittelemme, eikä varmasti tarpeeksi moni.”
Viisikymmentä sadasta hämmästyttävästä faktaesimerkistä julkaistaan osoitteessa The African Americans: Many Rivers to Cross -sivustolla. Lue kaikki 100 faktaa The Root -sivustolta.