Rolling Stones kiertää yhä yli 50 vuotta sen jälkeen, kun bändi kokoontui Englannissa 1960-luvulla.
Yhtyeestä on hyllymetreittäin kirjoja, mutta uudessa kirjassa The Cambridge Companion to the Rolling Stones tarkastellaan akateemisesti bändin musiikkia ja perintöä.
Victor Coelho, yksi uuden kirjan toimittajista, joka on myös Bostonin yliopiston musiikin professori, sanoo, että kirjassa tarkastellaan laajasti The Stonesin roolia musiikin historiassa.
”On niin paljon The Stonesin omaelämäkertoja, jotka antavat meille omakohtaisia kertomuksia, syvää musiikillista tietämystä, pitkiä vaikutteita, jotka ulottuvat deltamusiikkiin, kantrimusiikkiin, amerikkalaisiin kansankielisiin idiolekteihin sekä heidän läsnäolostaan elokuvissa, heidän valtavasta kulttuurisesta vaikutuksestaan”, hän sanoo.”
”Ja nyt oli aika tarkastella The Stonesin uraa elintärkeänä osana musiikinhistoriaa”, Coelho sanoo. ”Ei vain populaarimusiikin historiassa, vaan itse musiikin historiassa.”
Coelhon mukaan The Rolling Stones onnistui pitkän uransa aikana sopeutumaan ja ennakoimaan uusia musiikillisia trendejä pysyen samalla uskollisena rock ’n roll- ja blues-juurilleen.
”Kirja oli aina asemoitu tapana ymmärtää, miten The Stones sopeutuu tyyleihin, ja sopeutuessaan he pysyvät silti uskollisina perustavanlaatuisille vaikutteisilleen”, hän sanoo. ”Ja tämä kaikki sulkee ympyränsä heidän viimeisimmällä albumillaan ’Blue & Lonesome’, joka on oikeastaan joukko kappaleita, jotka palaavat takaisin heidän blues-päiviinsä.”
Haastattelun kohokohdat
Rolling Stonesin soundista vuosina 1968-1972
”Kutsuin noita vuosia maanpakolaisvuosiksi, vuosiksi, jolloin he melkein tekivät itsestään itselleen maanpakolaisen, kuten hyvin kuuluisat maanpakolaiset kulttuurihistoriassa, olipa kyse sitten Dantesta tai Solženitsynistä tai paholaisesta, ensimmäisestä maanpakolaisesta. Se on kääntyminen poispäin Englannista. Tarkoitan, että heidän ensimmäinen kautensa, näen aina nämä kolme kautta Englannissa, erityisesti Lontoossa, ja sitten Amerikka oli suuri avautuminen vuonna 1968. Ja sitten viimeinen kausi on tämä vuoden 1989 jälkeinen herääminen, jota kutsuin ’toiseksi elämäksi’, jossa he kuratoivat omaa historiaansa melkein kuin esiintyvää museota.”
”Mutta tällä kaudella he alkavat kääntyä kohti Amerikkaa ja kääntyä kohti Amerikan syviä musiikillisia perinteitä. He ovat jättäneet taakseen aristokraattisen Englannin vastakkainasettelun ja ne luokkahaasteet, jotka ovat kaikki ’Satisfactionissa’ ja ’Ruby Tuesday’ssa’ ja monissa eri kappaleissa tuolta ajalta. Ja nyt he kääntyvät kohti Amerikkaa ja siirtyvät yhä syvemmälle amerikkalaisiin kansantyyleihin, joihin Gram Parsons ja Ry Cooder ja muutamat suuret amerikkalaiset soittajat ovat vaikuttaneet. He alkavat omaksua murteita, ja heidän murteensa ovat Mississippin ja Bakersfieldin, Kalifornian, sekä countryn ja lännen ja uusien kitaratyylien murteita. Ja nämä murteet alkavat tunkeutua heidän musiikkiinsa. Se ei tee heidän musiikistaan vanhaa eikä uutta. Se tuntuu tasapainottavan molempia puolia.”
Kappaleen ”Gimme Shelter” merkityksestä
”Joka kerta kun kuulen sen, kuulen jotain erilaista. Mutta on yksi perusasia, jonka kuulen, ja se on tämän albumin alku, joka on aika synkkä. Pimeys on hyvin paljon vuodelta 1969, samalta vuodelta kuin kuun laukaisu. Se on myös sama vuosi kuin Woodstock. Vuosi 1969 on kuitenkin vuosi, jota jotkut ovat kutsuneet Woodstockin Pearl Harboriksi, ja se oli Stonesin konsertti Altamontissa, jossa yksi konsertin kävijöistä kuoli helvetin enkelin puukottamana. Kappale ennakoi tätä niin hämmästyttävällä tavalla, kun taustalla kuuluu ulvomista, mollin avaus, laskeva eteneminen, joka jatkuu koko kappaleen ajan. Ja sitten huipentuu sanoihin ”Raiskaus, murha”. Se on vain laukauksen päässä. The Stones rakensi tämän kappaleen tavaksi kertoa vuodesta -69. Eikä vuonna 1969 ole kyse Woodstockista. Se kertoo yhä Vietnamista. Se kertoo yhä väkivallasta kaduilla. Se kertoo yhä protestista. Ja se kertoo yhä pimeydestä, joka ympäröi suurinta osaa Amerikkaa. Woodstock on enemmänkin myöhempi muisto. Tämä on todellisuutta.”
Siitä, miten hän oppi niin paljon Stonesista ja mitä he opettivat hänelle musiikista
”Olen soittaja, joten olen musiikkitieteilijä, joten minua ei niinkään kiinnostanut, kenen kanssa The Stones seurusteli ja millä klubeilla he kävivät ja sen sellaista. Olin aina kiinnostunut musiikista ja se oli ennen kaikkea. Ja kun opetan Rolling Stones -kurssillani, opetan kitaran takaa. Kyse on aina musiikista ja vaikutteista.”
”Stones oli minulle paikka, joka johdatti minut muihin tyyleihin. Ne olivat ne, jotka ohjasivat minua. … En tullut Chicagon bluesin heräämiseen kuten he. Minut piti johdattaa siihen. He johdattivat minut myös Robert Johnsonin pariin, ja he johdattivat minut kantrimusiikin pariin. Heidän kauttaan aloin kuunnella Merle Haggardia. Heidän kauttaan aloin ajatella Nashvilleä ja kaikkia näitä eri virityksiä. He johdattivat minut kaikkiin näihin eri tyyleihin. He johdattivat minut ranskalaiseen uuden aallon elokuvaan. He johdattivat minut Bulgakovin Mestari ja Margaritan pariin ja lukemaan sitä. He johdattivat minut myös muihin ryhmiin ja reggaeen. Seurasin heitä mielelläni ja annoin heidän johdattaa minut heidän musiikkiperinteisiinsä.”
Millaista on nähdä Rolling Stonesin esiintyvän nykyään
”Tarkoitan, että se on aina samanlaista, koska heillä on edelleen se soundi. Ja taas, se on The Stonesin soundi, joka on tärkein asia. He näyttävät suurilta bluesmiehiltä, tiedäthän, siltä he näyttävät ja siltä heidän pitäisi näyttää. Rock on mielenkiintoinen genre tai tyyli, koska se on mennyt täysin ohi siitä, että se on nuorison ajanvietettä. Rock on musiikkihistorian tyyli. Ja näen The Stonesin heidän iässään, aivan kuten näkisin kapellimestarin 75-vuotiaana.”
Lempikappaleestaan Rolling Stonesista
”Se muuttuu koko ajan, mutta juuri nyt alan kuunnella paljon ’Street Fighting Mania’, joka on kappaleesta ’Beggars Banquet’. Ja taas, se on jotain tuon äänitteen soundissa. Keskityn nykyään paljon ääneen, koska olemme menettäneet paljon siitä dynamiikasta, mitä ääni on, koska kuuntelemme musiikkia kuulokkeiden kautta. Kuuntelemme musiikkia, joka on pakattu MP3-muotoon. Stonesin musiikki vain hyppää levyltä. Kun pistät neulan vinyylin päälle, ääni lähtee liikkeelle tavalla, jota on mahdotonta jäljitellä kuulokkeilla. Street Fighting Man on yksi niistä. Kitarasoundit. Studiossa he laittoivat mikrofonin nauhuriin, jossa Keith soitti tuota riffiä, joten se tulee esiin tavallaan kolmannen sukupolven muodossa. Mikään ei ole samanlaista. Se tekee minuun yhä vaikutuksen. Kunpa voisin kopioida sen.”
Alex Ashlock tuotti ja editoi tämän Kathleen McKennan haastattelun lähetystä varten. Samantha Raphelson muokkasi sen verkkoa varten.
Ote kirjasta: ’The Cambridge Companion to the Rolling Stones’
Victor Coelho
Exile, America, and the Theater of the Rolling Stones, 1968-1972
Sanoitukset vaihtelevat Luciferista ja tuhlaajapojasta kertovista pyhien kirjoitusten säkeistöistä tarinoihin kerjäläisistä, synnintekijöistä, kulkureista, narkomaaneista, kulkureista, hylkiöistä, mustista militanteista, groupieista ja tien päällä kulkevista trubadureista; musiikillisten vaikutteiden verkko kietoutuu kaupunki- ja maaseutubluesin, countryn, calypson, R&B:n, rock’n’rollin, folkin, gospelin ja jopa englantilaisen kuoroperinteen monivärisistä säikeistä. Rolling Stonesin vuosina 1968-1972 julkaisemat neljä albumia – Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers ja Exile on Main Street – muodostavat kriitikoille, faneille ja historioitsijoille yhtyeen keskeisen identiteetin ja pysyvän, kanonisen repertuaarin, joka on määritellyt Stonesin musiikillisen, historiallisen ja kulttuurisen perinnön. Kuten Jack Hamilton on kirjoittanut hiljattain ilmestyneessä yhtyettä käsittelevässä tutkimuksessaan, yhtyeen vuodet vuodesta 1968 Exileen muodostavat ”yhden koko populaarimusiikin suurimmista jatkuvista luovuuden huipuista”. Sisäpiirin näkökulman hetkeen, jolloin Rolling Stonesille taattiin merkittävä paikka musiikin historiassa, tarjoaa Rolling Stonen perustaja Jann Wenner. Kun yhtye finally irrottautui Allen Kleinin ja ABKCO:n manageroinnista vuonna 1970, Wenner rukoili Warner Bros:n Mo Ostinia allekirjoittamaan yhtyeen sopimuksen viipymättä:
Dear Mo, The Rolling Stonesin sopimus Lontoon/Deccan kanssa on nyt päättymässä tai pian päättymässä. He eivät ole uusimassa sitä. He etsivät uutta levy-yhtiötä ja yhtiötä USA:sta, mutta eivät omaa levy-yhtiötä. Heillä on nyt kaksi LP:tä melkein valmiina julkaistavaksi:
Mick Jagger on se, joka tekee päätöksen siitä, kuka on heidän uusi levy-yhtiönsä. Kannattaa tehdä kaikkensa saadakseen tämän sopimuksen, vaikka menettäisi siitä rahaa. Se levy-yhtiö, joka saa Stonesin, tulee olemaan yksi 70-luvun voittajista.
Ota yhteyttä suoraan Mickiin Lontoossa osoitteessa MAY 5856, 46A Maddox Street, W1. NYT.
Kriittinen vastaanotto näille albumeille, joita on dokumentoitu laajasti sekä julkaistuissa että videotallenteissa siitä lähtien, kun ne julkaistiin puoli vuosisataa sitten, on vain vahvistanut niiden historiallista merkitystä 1960-luvun lopun ja 1970-luvun alun poliittisissa ja sukupolvien välisissä jännitteissä. Let It Bleed – erityisesti ”Gimme Shelter” (sekä kappale että film) – on ikuistettu live-lähetyksenä, joka kuvaa äkillistä siirtymistä heinäkuun 1969 utopistisista Woodstockin ihanteista Altamontin tragedian murskaavaan dystooppiseen todellisuuteen – ”Woodstockin kansakunnan Pearl Harboriin” – vain fiveä kuukautta myöhemmin. Sticky Fingersiä pidetään runollisena mutta synkkänä kronikkana riippuvuudesta, pakkomielteestä, riippuvuudesta ja pakolaisuudesta, ja ”Sympathy for the Devil” Beggars Banquet -elokuvasta on kaikkialle levinnyt vertailukohta kaikissa keskusteluissa, joissa puhutaan vuoden 1968 amerikkalaisesta epävakaasta aktivismista, salamurhista ja rotujännitteistä – maasta, jota Vietnamin sota ja siihen liittyvät mielenosoitukset ovat vieneet mukanaan.
Godardin vuoden 1968 havainnollinen film One Plus One oli huomattavan ennakoiva keskittyessään määrätietoisesti ”Sympathy for the Devilin” hitaaseen kehitykseen metaforana kaduilla hautuvasta marxilaisesta anarkiasta, ja tämän aavistuksen jakoi jopa Jagger: ”Ei ole epäilystäkään siitä, että kyseessä on syklinen muutos”, hän sanoo toukokuussa 1968 haastattelussaan Vietnamin-vastaisten mielenosoitusten aikana Grosvenor Squarella Lontoossa, juuri ennen Pariisin opiskelijamellakoita; ”suuri syklinen muutos monien pienempien päälle. Voin kuvitella, että Amerikasta tulee aivan liekeissä, että se tuhoutuu … .” Lopuksi Exile on Main Street, vaikkei se tyylillisesti avaa mitään uutta tietä, kehystää jälkipolville Stonesin pysyvää identiteettiä albumin sekä runollisen että elävän maantieteellisen maanpakolaisuuden teemojen kautta. Se on yhteenveto aiempien albumien tuomasta musiikillisesta monimuotoisuudesta, jossa heidän tyylinsä syvät juuret paljastuvat nykyhetkessä: Exilen musiikillisessa sanastossa ei ole vanhaa eikä uutta. Kuten Janovitz kirjoittaa albumia käsittelevässä tutkimuksessaan, ” tuntuu nauttivan itse asettamistaan rajoituksista. Itse asiassa se kuulostaa joskus muinaiselta. Toisinaan se kuulostaa täysin ajankohtaiselta ja modernilta. Se kuulostaa eri kohdissa undergroundilta ja hieman kokeelliselta ja toisissa kohdissa klassiselta ja jopa nostalgiselta.”
Nämä neljä julkaisua eivät ole Stonesin myydyimpiä albumeita, eivätkä niiden sisältämät 57 kappaletta – koko noin 400 kappaleen katalogista – muodosta epätavallisen suurta keskittymää materiaalia mihinkään fiveen vuoteen Stonesin levytyshistoriassa; musiikkia, joka on nauhoitettu ennen vuotta 1968 ja vuoden 1972 jälkeen, on paljon enemmän. Vuodelta 1968 peräisin olevasta Beggars Banquetista alkaen näemme kuitenkin rock’n’rollin kansankielisten murteiden syventymisen, kun yhtye siirtyi urbaanin bluesin, Mod Londonin ja Ed Sullivan Show’n keskiluokkaisen yleisön metropolien huolenaiheista uuteen maisemaan, joka muodostui laajasta Amerikasta ja sen deltabluesin, maalaismaiseman ja vanhempien tekstien ”kaukaisista” perinteistä. He antoivat näille tyylilajeille ja niiden lyyrisille teemoille etäisyyden ja autenttisuuden raa’at eksiliaaniset ominaisuudet metaforina nykykulttuurille, jonka he näkivät vallankumouksellisena, häiritsevänä ja rotu- ja sukupolvien välisiä ristiriitoja täynnä olevana. Kuten maanpakolaiset ennen heitä, he olivat juuttuneet osallistumisen ja irtautumisen risteyskohtaan. Vaikka ryhmä tunnusti syvällisen yhteiskunnallisen väkivallan ja kamppailun, se pysyi irrottautuneena toiminnasta kriittisellä, runollisella etäisyydellä ja tarjosi kommentteja, ei taistelua. Kuten Jon Landau kirjoitti Rolling Stonessa,
levyn hätkähdyttävimmät kappaleet ovat niitä, jotka käsittelevät Stonesin ympäristöä: ”Salt of the Earth”, ”Street Fighting Man” ja ”Sympathy for the Devil”. Jokaiselle niistä on sanoituksellisesti ominaista skitsoidi monitulkintaisuus. Stones on tietoinen nuoruuden energian räjähdyksistä, joita heidän ympärillään tapahtuu. He tunnistavat näihin kamppailuihin sisältyvän väkivallan. He näkevät ne perustavanlaatuisen muutoksen liikkeinä ja suhtautuvat niihin syvästi myötätuntoisesti. Silti he ovat liian kyynisiä lähteäkseen itse mukaan.
Symboleja moraalisesta ja poliittisesta mullistuksesta on sanoituksissa runsaasti: ”rikkaan ja hyvän maun mies”, Lucifer ”Sympathy for the Devil” -kappaleessa keikistelee illanistujaisten vieraiden joukossa, mutta tappaa molemmat Kennedyt; ”Stray Cat Blues” -kappaleessa alaikäinen tytär karkaa ja joutuu raiskatuksi, mutta oikeudenmukaisuuden perusteena on se, että se ei ole ”mikään kuolemantuottamusrikos”; kaduilla marssitetaan; syntisistä tehdään pyhimyksiä, poliiseista rikollisia. Samaan aikaan Stonesin äänet ovat jossain muualla: ”No Expectationsin” lyyrinen ja musiikillinen impressionismi ja ”Moonlight Mileen” pentatoninen orientalismi ovat reflektioita, muistoja ja unelmia, eivät tekoja; ”Street Fighting Man” on itse asiassa sitoutumaton kamppailuun, eikä Tuhlaajapoika pärjää omin voimin edes perinnöllään. Niin paljon puhetta, niin vähän toimintaa. Monessa mielessä ainoat kappaleet, jotka tarjoavat yksiselitteisiä, yksiselitteisiä teemoja, ovat proletaariset kunnianosoitukset ”Factory Girl” ja ”Salt of the Earth”. Lyhyesti sanottuna Beggarsista alkavat ja Exileen päättyvät albumit maalasivat autenttisen musiikillisen muotokuvan Stonesista, joka loi heidän tunnistettavimman ja kestävimmän imagonsa, vaikka se onkin usein ristiriitainen. Faneille jokainen bändin sen jälkeinen vaihe on variaatio tästä perustavanlaatuisesta pääkertomuksesta.
Mitä tämä kertomus on? Sitä voisi definnoida seuraavasti: eksiliaaninen ja kiertelevä olotila – jota Keith Richards on pitkälti muovannut -, joka on johdettu bluesin vaelluksellisista piirteistä ja pelottomasta, alati syvenevästä kaikenlaisten musiikillisten juurien etsimisestä; kova, periksiantamaton asenne – jälleen Richards -, joka oli vallankumouksellinen, mutta vailla avointa politiikkaa tai valitsijakuntaa; terävä intuitio – jota tässä tapauksessa muokkasi pääasiassa Mick Jagger – suurelta osin kartoittamattomista ja epäselvistä seksuaalisista ja sukupuolisista rajoista, jotka ilmenivät metaforisesti ja fyysisesti laulujen sanoituksissa, esityksissä ja vaatekaapissa; 10 syvään juurtunut kumouksellisuus, jonka voimanlähteenä oli heidän kunnioituksellinen samaistumisensa afroamerikkalaisiin ja maaseudulla eläviin idiolekteihin; ja, mikä on tärkeää, pakkomielle maanpakoon joutuneisiin ihmisiin, mustiin ihmisiin ja kulttuurin marginaaleihin, jotka paljastavat ”fantasioita matalasta elämäntavasta ja elämästä portaiden alapuolella”. Exile on Main Streetin aikaan Stonesista, kaikki muut paitsi Bill Wyman, joka ei ollut vielä kolmekymppinen, olivat itse muuttuneet tien päällä koetelluiksi bluesmiehiksi, joiden matkoista, menetyksistä, toiveista, himosta ja tuomiosta kertovat syvälliset suulliset ja äänitetyt repertuaarit muodostivat heidän maanpakolaiskautensa rikkaan sanaston.
Ajanjakso Beggarsista Exileen sattuu lisäksi yhteen bändin tärkeiden kehityskulkujen kanssa, jotka vuorostaan käynnistivät useita tulevia suuntauksia. Vuonna 1969 tapahtui firmaattinen henkilöstömuutos Brian Jonesin kuoltua vuonna 1968 ja sitä seuranneen Mick Taylorin liittymisen seurauksena, mikä aloitti kauden, jolloin yhtye ei musiikillisesti ole koskaan ollut vahvempi. Taylor, nuori, taitava kitaristi, jonka musiikillinen koulutus muodostui John Mayall Bandin pitkillä blues-käytävillä, oli virtuoosimainen pullonkaulan soittaja, ja hän antoi Stonesille heidän firimmäisen todellisen ”lead”-kitaristinsa, mikä johti laulumuotojen laajenemiseen, erityisesti live-esiintymisissä, nerokkaiden soolojen, selväpiirteisen äänensävyn ja improvisaation osioiden kautta. Vuosi 1969 merkitsee myös heidän kriittistä paluutaan kiertueiden pariin lähes kahden ja puolen vuoden tauon jälkeen, jota hallitsivat erilaisten huumerikosten – lähinnä hyvin dokumentoidun ”Redlands-skandaalin” – ja kasvavien taloudellisten vaikeuksien torjuminen.12 Taloudellisen ja oikeudellisen vainon aiheuttamien ongelmien kasautuminen johti lopulta siihen, että Stones muutti vuonna 1971 Etelä-Ranskaan veropakolaisiksi (vrai tax exiles). Nämä vuodet paljastavat kuitenkin myös uudenlaisen laulunkirjoitusprosessin, jossa hylättiin järjestelmä, jossa kappaleet äänitettiin välitöntä levynjulkaisua varten, ja siirryttiin pidempään kypsymisvaiheeseen ja uudelleentarkasteluun. Suuri osa Beggars through Exile -albumien materiaalista on itse asiassa suunniteltu samanaikaisesti, ja monien kappaleiden sävellys on aloitettu vuosia ennen niiden mahdollista julkaisua – kronologia, jota ei ole ennen Beggarsia. Varhaisimmat otokset kappaleista ”You Can’t Always Get What You Want” ja ”Sister Morphine”, jotka julkaistiin vuosina 1969 ja 1971, löytyvät jo toukokuulta 1968 ja marraskuulta 1971. Monet Sticky Fingers (1971) ja Exile on Main Street (1972) -levyillä esiintyvät kappaleet ovat peräisin jo vuodelta 1969, kuten ”Brown Sugar”, ”You Gotta Move”, ”Wild Horses”, ”Dead Flowers”, ”Loving Cup” ja ”All Down the Line”. Vastaavasti ”Stop Breaking Down”, ”Sweet Virginia” ja ”Hip Shake” ovat peräisin vuodelta 1970, ennen yhtyeen muuttoa Ranskaan ja kaksi vuotta ennen julkaisua. Tämä kronologia testifiesittää musiikilliset affiniteetit ja yhteiset sessiot näiden neljän albumin välillä, jotka muodostavat omaleimaisen ja yhtenäisen luovan vaiheen Rolling Stonesin historiassa.