Kahdeksan vuotta sitten näin työpaikkailmoituksen paikallisella verkkosivustolla. Pieni hyväntekeväisyysjärjestö etsi PR-vastaavaa. Ilmoitus oli lyhyt, mutta se teki minuun herttaisen vaikutuksen. Siinä kerrottiin, että joogan ja meditaation avulla he tarjoavat toivoa ja paranemista vangeille. Pidin siitä, miltä se kuulosti. Valitettavasti minulla ei ollut minkäänlaista kokemusta rikosoikeuden alalta, enkä ollut myöskään koskaan joogannut tai meditoinut. Kun minulta kysyttiin, miksi halusin työpaikan, sanoin, että halusin lähteä töistä joka päivä sillä tunteella, että olin tehnyt maailmasta hieman paremman enkä hieman huonomman. Työskentelen siellä edelleen.
Ensimmäisenä päivänäni minut lähetettiin arkistohuoneeseen, ja minua kehotettiin vilkaisemaan vanhaa kirjeenvaihtoa, jotta saisin käsityksen siitä, miten hyväntekeväisyysjärjestön kirjeiden kirjoittaminen toimi. Se oli tarinoiden aarreaitta – vankien ja kirjeitä kirjoittavien vapaaehtoisten välisiä keskusteluja, jotka kestivät vuosia, joissakin tapauksissa jopa vuosikymmeniä. Vankien kirjoittamat asiat todella hyppäsivät irti sivulta – ne olivat surullisia tai vihaisia, epätoivoisia tai täynnä innostusta ja toivoa tulevaisuudesta. Ne olivat usein hyvin hauskoja. Ja ne olivat rehellisiä. En ollut koskaan aiemmin kohdannut keskustelun aikana tällaista rehellisyyttä – enkä ole kohdannut sen jälkeen.”
Viime vuonna hyväntekeväisyysjärjestöni on saanut yli 3600 kirjettä vangeilta (vastaamme aina). Useimmat näistä ovat ihmisiä, jotka pyytävät jooga-CD:tä tai meditaatio-opasta, emmekä kuule heistä enää koskaan, mutta joidenkin kanssa käydään pidempää kirjeenvaihtoa. Jotkut vapaaehtoiset ja vangit ovat kirjoittaneet toisilleen jo vuosia. Vangit, jotka kirjoittavat meille, puhuvat sellaisella vartioimattomalla tavalla, jollaista minulla on oikeastaan vain hyvin läheisten ystävieni kanssa, myöhään illalla, kun katselimme tähtiä festivaaleilla, tai äidilleni, kun hän haki minut asemalta ja ajoi kotiin pahan eron jälkeen.
Kirjoitukset voivat vaihdella kauheista lapsuuden paljastuksista siihen, että he uskoutuvat siihen, että he tuntevat kääntäneensä elämänsä kulman ja että tulevaisuus näyttäytyy nyt valoisammalta. Joskus he haluavat vain kirjoittaa X Factorista tai valittaa siitä, että heidän vierailunsa on sotkettu. Koskaan ei voi tietää, mitä postia avatessa odottaa – se on aina yllätys.
Tässä on jotain sellaista, että kun istuu yksin alas ja kirjoittaa jollekin, jota ei koskaan odota tapaavansa, valehtelu tuntuu melkein naurettavalta. Kun pomoni kysyi, haluaisinko alkaa itse kirjoittaa kirjeitä, tartuin tilaisuuteen. Olen käynyt kohtuullisen pitkiä kirjeenvaihtoja noin kahdeksan vangin kanssa sen jälkeen, kun aloitin. Usein ne vaihtelevat, kun vangit tulevat ja menevät vankilasta. Pisin kirjeenvaihtoni on kestänyt noin kahdeksan vuotta. Keskimäärin saan pari kirjettä kuukaudessa vangeilta eri puolilta maata. Olen myös kirjoittanut henkilökohtaisia kirjeitä lukemattomille muille, jotka ovat kirjoittaneet ja pyytäneet apua. Usein ihmiset eivät kirjoita takaisin, mutta en usko, että se tarkoittaa, etten olisi auttanut.
Minusta tuntuu, että se, mikä todella vaikuttaa, on tunne siitä, että joku kuuntelee. Vankilassa on paljon miehiä ja naisia, joiden elämässä on hyvin vähän ihmisiä ja vähän kokemusta myönteisistä ja vakaista ihmissuhteista. Syntymäpäivä- tai joulukortin lähettäminen ja tieto siitä, että se on ainoa kortti, jonka henkilö saa, on katkeransuloista tavalla, johon en koskaan totu.
Vankiloissa ei ole internetiä. Vangeille voi lähettää viestejä sähköpostitse, mutta se on riippuvainen siitä, että virkamiehet, jotka ovat aina kiireisiä, tulostavat viestin ja vievät sen sitten selleihin. Kirjoitamme siis vanhanaikaisesti kynällä ja paperilla.
Tämä helpottaa hyvin hitaasti rakentuvaa suhdetta, johon en ole tottunut. Olin teini MSN Messengerin aikakaudella, joten tutustuminen kirjallisen sanan kautta ei ole minulle uutta, mutta kokemus siitä, että kirjoitan vain kerran kuussa, oli aluksi uskomattoman järkyttävä. Sen lisäksi, että kirjoittaminen on luonnollisesti hitaampaa, kirjeitä viivytellään paljon. Eräs kirjeenvaihtajistani kirjoitti hiljattain kertoakseen, että hänen vankilassaan kaikki kirjeet oli avattava ja valokopioitava, jotta huumepiikit eivät pääsisi sisään. Valokopio annettiin vangille ja alkuperäinen hävitettiin – mauste on nestettä, joka voi imeytyä paperiin ja jota voidaan myöhemmin polttaa, ja ongelma oli kärjistynyt niin pahaksi, että alkuperäistä paperia ei päästetty sisään lainkaan. Lähettämäni kirje ei koskaan tavoittanut häntä – hän vaihtoi vankilaa ennen kuin järjestelmä oli käsitellyt sen.
Joskin näiden viivytysten vuoksi tapani käsitellä kirjeitä on hyvin erilainen kuin sähköpostia. Luen saamani kirjeet vähintään kaksi kertaa ennen kuin vastaan niihin, ja usein kolme tai neljä kertaa. Sitten odotan muutaman päivän, jotta minulla on aikaa miettiä asiaa. Olen huomannut, että ihmiset eivät arvosta tällaista käytöstä, kun he viestivät WhatsAppin kautta. Mutta minä rakastan tätä aikaa ja sitä huomiota, jonka pystyn antamaan. Kokemusta siitä, kun näkee sähköpostin laskeutuvan postilaatikkoon, ei voi verrata siihen jännitykseen, kun näkee kirjeen saapuvan itselleen ja näkee nimensä kirjoitettuna usein yllättävän siistillä käsialalla. Kun näen sellaisen itselleni, kun avaan yleistä postia, säästän sen aina viimeiseksi. Minulla on eräs mies, jolle kirjoitan, joka aloittaa jokaisen kirjeensä sanomalla ”Ota itsellesi olut ja keksi!”, ja niin teen – näiden kirjeiden lukeminen on minulle herkkua.
Hyväntekeväisyysjärjestön luonteen vuoksi, jossa työskentelen, pidän kirjeeni melko tiukasti joogaan, meditaatioon ja henkilökohtaiseen kasvuun keskittyvinä. Noudatan myös melko tiukkoja rajoja sen suhteen, mitä paljastan henkilökohtaisesta elämästäni ja jopa henkilöllisyydestäni – ihmiset, joille kirjoitan, tietävät vain etunimeni ja sen, että asun Oxfordissa. Minusta tämä ei todellakaan ole esteenä ihmisten tuntemiselle. Se saa minut puhumaan enemmän ideoista kuin anekdooteista, ja se estää minua puhumasta niin paljon itsestäni – aika hyödyllinen elämänohje minulle yleensä. Vaikka en puhu henkilökohtaisesta elämästäni, ihmiset, joille kirjoitan, ovat erittäin avoimia omasta elämästään, kokemuksistaan, ajatuksistaan ja tunteistaan ja kuvaavat kaikkea uskonnollisesta vakaumuksesta perheen hajoamiseen, romanttisiin suhteisiin ja ystävyyssuhteisiin.
Tuntuu, että tunnen ihmiset, joille kirjoitan, hyvin – ihmettelen, miten hyvin he tuntevat minut. Mutta se ei oikeastaan ole kirjoittamiseni tarkoitus – suhtaudun siihen enemmänkin kuin samarialaisiin: olen siellä kuuntelemassa heitä, se ei ole minua varten. Kirjoitan kuitenkin satunnaisia yksityiskohtia elämästäni – eräs kaveri, jolle kirjoitan, tietää, että kuljen työmatkani pyörällä, ja hän kysyy aina siitä. Minun on myös tarkkailtava kielenkäyttöäni ja vältettävä liikaa sopimatonta kiintymystä, varsinkin jos se voidaan tulkita seksuaaliseksi. Olen joutunut vuosien varrella silppuamaan melkoisen määrän kirjeitä, koska olen allekirjoittanut nimeni suudelmalla ajattelematta. Jotkut vangit, joille kirjoitan, ovat paljon haavoittuvampia kuin toiset, ja heidän tarinansa vaikuttavat minuun. Se, ettei tiedä, mitä vangeille, joille kirjoittaa, tapahtuu, tai ettei voi puuttua asiaan, on vaikeaa.
Eräs mies, jolle kirjoitin muutaman vuoden ajan, kertoi minulle, kuinka koko hänen elämänsä on liittynyt joko jengeihin tai vankilaan siitä lähtien, kun hän oli nuori teini-ikäinen. Hän halusi päästä pois rikollisuuden ja vankilan kierteestä ja yrittää elää normaalia elämää, mutta hän ei tiennyt miten. Eräässä kirjeessään hän kuvaili olleensa niin laitosmainen ja tottumaton ulkopuoliseen elämään, että hän ei ollut pystynyt ylittämään vilkkaasti liikennöityä tietä ja oli saanut paniikkikohtauksen. Hän kirjoitti minulle parin vuoden ajan ja tuli yhä epätoivoisemmaksi, kun hänen vapautumispäivänsä lähestyi ilman, että hänen asumisestaan olisi ollut mitään suunnitelmaa tai tukea, jota hän tarvitsi elääkseen ulkona. Kun hänet vapautettiin, ajattelin häntä pitkään, enkä koskaan poistanut hänen syntymäpäivämuistutustaan kalenteristani. En kuitenkaan voi enää lähettää hänelle kortteja – hän ei jättänyt postiosoitetta, enkä tiedä, mitä hänelle tapahtui.”
Kun aloin kirjoittaa romaani, joka sijoittuu Hollowayn naisvankilaan, en perustanut päähenkilöäni yhteen tiettyyn henkilöön. Mutta ei ole epäilystäkään siitä, että vuosien ajan vankien kanssa käymäni kirjeenvaihto on muokannut tapaa, jolla esittelin hänet. Olen rakastanut heidän kirjeidensä lukemista, ja kertojani rehellisyys, haavoittuvuus ja erityisesti hänen huumorintajunsa ovat saaneet inspiraationsa minulle kirjoittaneilta ihmisiltä.”
Lucy Ayrtonin kirjoittama One More Chance (Dialogue, 7,99 puntaa) on saatavana hintaan 7,03 puntaa guardianbookshopista.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä