On monia tapoja olla kuolematon. Israel Aharoni, juutalainen biologi, joka työskenteli Turkin hallitsemassa Jerusalemissa, kuvitteli, että hänen pysyvä perintönsä tulisi antamalla hepreankielisiä nimiä Pyhän maan eläimille. Joskus, erityisesti vähän tunnetuille eläimille, tämä tarkoitti uusien nimien keksimistä. Vielä useammin se tarkoitti Tooran kuvausten ja Jerusalemissa ja sen ympäristössä esiintyvien lajien yhteensovittamista. Mikä oli esimerkiksi rěēm? Se on kuvattu puhtaaksi eläimeksi, jolla on vaikuttavat sarvet, jotka voivat aiheuttaa vammoja. Aharoni piti sitä auroksina, kaikkien kesytettyjen lehmien esi-isänä. Tämä tulkinta, kuten monet muutkin, näyttää jääneen voimaan. Eläinten hepreankieliset nimet eivät kuitenkaan olleet hänen ainoa pysyvä perintönsä. Hän vangitsi myös huonosti tunnetun villieläimen ja muutti siten nykyaikaista elämäämme.
Keväällä 1930 Aharoni järjesti tutkimusretken Syyrian kukkuloille, lähelle Aleppoa, yhtä maailman vanhimmista kaupungeista. Hänen tehtävänsä oli yksinkertainen: hän halusi pyydystää harvinaisen kultaisen nisäkkään, jonka arabiankielinen nimi on karkeasti käännettynä ”herra satulalaukku”. Löydettyään eläimen hän joko liittoutuisi sen kanssa sen hepreankielisellä nimellä Toorassa tai, mikä näytti todennäköisemmältä, nimeäisi sen itse. Mutta oli toinenkin motiivi. Yksi Aharonin kollegoista, Saul Adler, arveli, että eläin saattaisi muistuttaa ihmistä niin paljon, että se voisi toimia koe-eläimenä lääketieteellisessä tutkimuksessa, erityisesti alueella yleistyneen ja edelleen esiintyvän loistaudin leishmaniaasin tutkimisessa.
Matka oli täynnä haasteita, joista olennaisimpiin kuului Aharoni itse. Vaikka hän oli hyvä nimeämään lajeja, hän ei ollut hyvä matkustamaan. Hän oli, kuten ystävä kertoi myöhemmin Aharonin tarinaa dokumentoivalle tutkijalle, ”kauhea pelkuri”, joka murehti lakkaamatta. Hänen on täytynyt olla huolissaan kuljetuksesta, säästä ja ennen kaikkea siitä, että hänellä olisi vähänkään epämukava olo. Silti hän oli niin utelias – niin täynnä tarvetta löytää uusia asioita – että hän jatkoi matkaa.
Aharonia auttoi hänen seikkailussaan paikallinen metsästäjä nimeltä Georius Khalil Tah’an. Hän oli nähnyt herra Saddlebagsin ennenkin ja johdattaisi Aharonin sinne, mistä se saattaisi löytyä uudelleen. Aharoni neuvoi Tah’ania kysymään kaikilta matkan varrella tapaamiltaan ihmisiltä, olivatko he nähneet kultaisen eläimen. Tah’an, kuten monet muutkin tutkimusmatkailijoiden palkatut oppaat, piti tehtävää luultavasti naurettavana. Mutta hän suostui, talo kerrallaan, päivä toisensa jälkeen, etsimään eläintä, jolla oli typerä nimi.
12. huhtikuuta 1930 onni iski. Miehet löysivät useiden keskustelujen kautta maatilan, jossa eläin oli nähty. Hurmioituneina Aharoni, Tah’an ja useat paikallisen sheikin toimittamat työmiehet seurasivat maanviljelijää hänen pelloilleen. Tah’an ja muutamat kyläläiset alkoivat kaivaa innoissaan ja innokkaasti välittämättä maanviljelijästä, joka katseli tyrmistyneenä likaa, joka kasaantui hänen nuorten, vihreiden vehnänvarsiensa päälle. He kaivoivat kahdeksan metrin syvyyteen. Sitten he löysivät maan pölystä pesän ja siinä olleet eläimet. Ne olivat kultaisia, karvaisia ja pieniä – herra Saddlebags! Aharoni oli löytänyt emon ja sen poikaset, kymmenen pehmeää ja nuorta. Aharoni poisti eläimet tarhasta ja antoi niille hepreankielisen nimen, oger. Nyt tunnemme ne englanniksi nimellä Syrian hamster tai, koska se on nykyään maailman yleisin hamsteri, yksinkertaisesti hamsteri.
Tänä päivänä syyrialaisia hamstereita on lähes kaikkialla. Tarkka laskenta on mahdotonta. Niitä on luokkahuoneissa, makuuhuoneissa ja, kuten Aharoni visioi, tutkimuslaboratorioissa. Ne luikertelevat jääkaappien alla. Ne kulkevat tuhansia kilometrejä hamsteripyörissä.
Aharonin keräämät syyrialaiset hamsterit olivat ensimmäiset, joita tutkittiin yksityiskohtaisesti. Mutta hän halusi tehdä muutakin kuin tutkia niitä; hän halusi kasvattaa niitä, jotta hamstereita voitaisiin käyttää koe-eläiminä. Toista hamsterilajia käytettiin jo tutkimukseen Kiinassa, mutta ne eivät lisääntyneet vankeudessa, joten niitä oli kerättävä uudelleen ja uudelleen. Aharoni uskoi olevansa onnekkaampi syyrialaisen hamsterin kanssa, vaikka ei tiedetä, miksi hän oli niin optimistinen.
Aharoni vei hamsterit takaisin laboratorioonsa Jerusalemiin. Tai ainakin hän vei osan niistä. Vehnäpellolla emo, kun se oli laitettu laatikkoon, alkoi syödä poikasiaan. Kuten Aharoni kirjoitti muistelmissaan: ”Näin hamsterin paaduttavan sydämensä ja katkaisevan rumalla julmuudella sen poikasen pään, joka lähestyi sitä eniten.” Tah’an vastasi laittamalla emon syanidipurkkiin tappaakseen sen, jotta se ei enää söisi poikasia. Jälkikäteen ajateltuna emon tappaminen saattoi olla harkitsematonta, koska se jätti poikaset yksin, jotka olivat liian pieniä ruokkiakseen itseään. Aharoni aloitti 11 hamsterin kanssa, ja vain yhdeksän pääsi takaisin Jerusalemiin, jokainen niistä puolustuskyvyttömänä. Niiden silmät olivat vielä kiinni.
Silmätippapullolla ruokitut poikaset pärjäsivät jonkin aikaa hyvin, ehkä liiankin hyvin. Eräänä yönä, kun tunnelma laboratorion ympärillä oli muuttunut toiveikkaaksi, viisi hamsteria rohkaistui, pureskeli tiensä ulos puisesta häkistään eikä niitä koskaan löydetty. Hein Ben-Menachen, Aharonin kollega, joka hoiti hamstereita, oli järkyttynyt tapauksesta. Aharonin sanoin hän oli ”tyrmistynyt… häkeltynyt, järkyttynyt syvään. . .” Nämä hamsterit olivat vakava asia.
Neljä hamsteria jäi jäljelle. Sitten yksi uroshamsteri söi naaraan, ja niin jäljellä oli enää kolme – kaksi naarasta ja yksi yhtäkkiä iso uros. Mahdollisuudet huononivat päivä päivältä, mutta Ben-Menachen, häpeissään mutta päättäväisesti, yrittäisi. Hän erotti hamsterit toisistaan ja valmisti erityisen, heinällä täytetyn kammion, jossa hamsterit voisivat lisääntyä. Hän laittoi kammioon yhden naaraan, ja sen jälkeen, kun naaras oli löytänyt rauhallisen paikan heinän joukosta, hän toi sinne sen ainoan elossa olevan veljen. Veli jahtasi siskoaan ja sai sen kiinni. Sen, mitä seuraavaksi tapahtui, Ben-Menachen uskoi Jumalan ansioksi, joka ”tönäisi yhtä ainoaa pyörää luonnon lukemattomista pyöristä – ja ihme tapahtui”: veli- ja sisarhamsterit parittelivat.
Siitä lähtien hamsterit olivat hedelmällisiä ja lisääntyivät. Tuo yksittäinen veli ja sisko synnytti 150 jälkeläistä, jotka siittivät vielä enemmän, kunnes hamstereita oli tuhansia ja sitten kymmeniä tuhansia ja lopulta nykyiset hamsterien lukuisat joukot. Nämä hamsterit asuttivat maailman, häkki kerrallaan. Joitakin hamstereita salakuljetettiin ulos Jerusalemista takin taskuissa. Toiset pääsivät ulos perinteisemmillä tavoilla, häkeissä tai pakkauslaatikoissa. Ne levisivät kuin Tooran ensimmäisten ihmisten, Aatamin ja Eevan, lapset. Ja niin on käynyt, että jokainen kotimainen syyrialainen hamsteri maailmassa polveutuu nyt Aharonin ensimmäisestä pariskunnasta.
Laboratoriohamstereista on kirjoitettu satoja, ehkä tuhansia artikkeleita. Niitä on käytetty ymmärtämään vuorokausirytmiä, kemiallista viestintää ja muita nisäkkäiden biologian perusasioita. Mutta niiden suurin tutkimusvaikutus on ollut lääketieteen alalla. Hamsterit olivat pitkään yksi tärkeimmistä ”koekaniineista”, ja ne auttoivat kehittämään ymmärrystämme ihmisten sairauksista ja niiden hoidosta. Ironista kyllä, hamstereiden menestys lääketieteellisessä tutkimuksessa johtuu suurelta osin Aharonin tarinan erityispiirteistä. Koska hamsterit ovat sisäsiittoisia, ne kärsivät synnynnäisistä sydänsairauksista (erityisesti laajentuneesta kardiomyopatiasta). Sydänsairaudet ovat lähes yhtä yleisiä kotihamstereilla kuin ihmisillä. Juuri tämä kuoleman muoto on tehnyt niistä käyttökelpoisia eläinmalleja omille sydänsairauksillemme. Ehkä enemmän kuin mikään muu laji ne kuolevat kuten me, ja tästä syystä niitä todennäköisesti käytetään jatkossakin laboratorioissa auttamaan meitä ymmärtämään itseämme.
Hamstereiden ymmärtäminen on sen sijaan osoittautunut vaikeammaksi. Luonnossa eläviä hamsteripopulaatioita ei ole vielä tutkittu. Aharoni julkaisi vuonna 1930 artikkelin siitä, mitä hän näki – kolojen syvyydestä, paikallisista olosuhteista ja siitä, mitä hamsterien nähtiin syövän. Syyrialaisia hamstereita luonnossa on havaittu harvoin: yksi tutkimusretki tehtiin vuonna 1981, yksi vuonna 1997 ja yksi vuonna 1999, mutta edistystä on tapahtunut vain vähän. Luonnonvaraisia syyrialaisia hamstereita ei ole koskaan löydetty maatalouspeltojen ulkopuolelta. Eivätkä ne ole yleisiä edes pelloilla. Niitä esiintyy vain yhdessä pienessä osassa Syyriaa eikä missään muualla. Missä on tai oli niiden erämaa? Ehkä on olemassa jokin kaukainen paikka, jossa ne juoksentelevat korkeiden ruohojen seassa kuin antiloopit tasangoilla, mutta ehkä ei. Ehkä hamstereiden esi-isät hylkäsivät esiviljelyä edeltäneen paikkansa Aleppoa ympäröiville vehnäpelloille, joilla vehnää on viljelty niin kauan kuin vehnää on viljelty missään. Tai ehkä vehnä itsessään syrjäytti hamstereiden aikoinaan käyttämän elinympäristön. Emme tiedä, mutta voisimme tietää. Tarvittaisiin vain, että joku, kenties sinä, lähtisi Syyriaan etsimään; toisin sanoen järjestäisi uuden retkikunnan herra Saddlebagsille.
Loppujen lopuksi kotimaiset hamsterit ovat Aharonin perintöä. Ehkä hän oli koko ajan aikonut elää näin, kuolemattomana kaikkialla missä hamsteri elää häkissä. Kun ne vinkuvat ja juoksevat, ne tekevät sen hänen kuvanaan. Seuraavalla kerralla, kun hamsterisi yrittää karata, ajattele Aharonia, mutta älä mieti liian kauan, sillä kuten hän sanoisi, hamsterit ovat ovelia ja nopeita.