The Uncomfortable Message in Whiplash’s Dazzling Finale

The End of Whiplash offers one of the most electrifying movie moments this year. Kohtaus, jonka keskiössä on elokuvan päähenkilön Andrew’n (Miles Teller) antama riemastuttava musiikkiesitys, on kuvattu ja esitetty riemuvoittona, joskin kalliina. Se on rohkea valinta nuorelta ohjaajalta ja käsikirjoittajalta Damien Chazellelta, sillä Andrew, rumpalioppilas, on joutunut edellisen sadan minuutin aikana tyrannimaisen opettajan Fletcherin (J.K. Simmons) jazzkoulutuksen eliittihelvettiin.

Elokuvan lopussa Fletcher on selvästi sitä mieltä, että Andrew’n menestys perustuu hänen lähestymistapaansa, jossa opettaminen on kuin psykologista sodankäyntiä. Hän epäilemättä poistuu elokuvasta ja onnittelee itseään hyvin tehdystä työstä. Ja katsojien kannalta huolestuttavaa on se, että hän saattaa olla oikeassa.

Wiplashissa jazzrumpali Andrew joutuu kestämään konservatorionsa arvostetun studioyhtyeen kapellimestarin, Fletcherin, harjoittaman brutaalin ja pitkäaikaisen kiusaamisen ja pahoinpitelyn, sekä psykologisen että fyysisen, kampanjan. Lopulta hän peseytyy äärimmäisen paineen alla ja huolestuneen isänsä kehotuksesta saa Fletcheriltä nimettömänä potkut pahoinpitelyn vuoksi. Loppukohtauksessa Andrew päätyy Carnegie Halliin sijaistamaan Fletcherin konserttiorkesteria. Se on Fletcherin viimeinen julma temppu, sillä hän haluaa nöyryyttää Andrew’ta julkisesti laittamalla hänet soittamaan väärää musiikkia.

Mutta sitten Andrew kääntää tilanteen. Hän johtaa Fletcherin bändin uskomattomaan esitykseen kappaleesta, jonka hän oli valmistautunut soittamaan. Se on voimakas hetki, vaikka yleisö (ja Andrew) on kärsinyt koko elokuvan ajan. Mutta ei ole myöskään epäilystäkään siitä, että Andrew’n henki on murtunut, kun yleisö katsoo sankarinsa paukuttavan raivokkaasti Fletcherin täydellistä tempoa. Suuri taide, tai ainakin suuri esitys, on saavutettu, mutta teinin inhimillisyyden kustannuksella. Elokuvan alussa Andrew on pakkomielteinen ja sisäänpäin kääntynyt, mutta sympaattinen; hän kerää rohkeutta puhuakseen tytölle, johon on ihastunut, ja synnyttää lyhyen, joskin kiusallisen suhteen tämän kanssa. Hän kamppailee illanistujaiskeskustelujen kanssa. Mutta kun Fletcher alkaa nakertaa hänen itseluottamustaan ja mielenterveyttään, Andrew vetäytyy entisestään, erottaa tyttöystävänsä robottimaisesti ja käyttäytyy yhä epäsäännöllisemmin, kunnes kärsii minihermoromahduksen.

Fletcher on koko elokuvan ajan pelottava, hallitseva hahmo. Simmons on aina pukeutunut tiukkaan mustaan t-paitaan, joka korostaa hänen vartaloaan; kun näemme hänet ensimmäistä kertaa studion bändin kapellimestarina, hän nostaa käden ilmaan ja kamera heiluu hänen ympärillään, ikään kuin hänen käskystään. Ohjaaja Chazelle kuvaa Andrew’ta usein eristäytyneenä hahmona negatiivisen tilan ympäröimänä, mikä korostaa hänen pakotettua yksinäisyyttään, mutta Fletcher on paljon dynaamisempi. Simmons, joka tekee uransa parasta työtä, pitää sinut roikkumassa Fletcherin jokaisen sanan varassa, vaikka tiedät, että hänen tavoitteenaan on nakertaa Andrew’n itsevarmuutta. Myöhemmin elokuvassa on kohtaus, jossa hän selittää Andrew’lle selvästi (ennalta arvattavan) toimintatapansa: Fletcher uskoo, että suuria muusikoita voi takoa vain pelon ja kidutuksen sulatusuunissa, ja sanoo yrittävänsä vain saada parhaasta parhaan irti.

Lisää tarinoita

The Dissolve -lehden haastattelussa Chazelle sanoo, että osa Fletcherin inspiraatiosta tuli hänen omalta lukion musiikinopettajaltaan, ja vaikka hän nimenomaisesti toteaa, ettei hän itse jaa Fletcherin mentaliteettia, hän myöntää: ”Uskon siihen, että pitää ponnistaa”. Musiikin harjoittelun ei hänen mukaansa pitäisi olla hauskaa, sillä sinun pitäisi hioa virheitäsi. ”Jos joka ikinen asia on nautinnollista, et painosta itseäsi tarpeeksi kovaa, luultavasti näin ajattelen”, hän selittää. ”Mutta tämä elokuva vie sen äärimmäisyyteen, jota en hyväksy.”

Samaisessa haastattelussa Chazelle sanoo, että hänen mielestään Whiplash, etenkin sen finaali, noudatti urheiluelokuvan kaarta. Vertaus on osuva: Sankari joutuu alamäkeen ja nousee sitten takaisin suuressa finaalissa, voittaen suuren voiton kiistatta fyysisin kustannuksin.

Tässä ehkä piilee elokuvan kriitikoiden ongelma. ”Meidän pitäisi poistua paikoiltamme tuntien vain pientä ihailua Fletcheriä ja hänen väitettyjä normejaan kohtaan, koska perverssi kyllä, ne todella kiusaavat Andrew’n suuruutta”, Stephanie Zacharek kirjoitti The Village Voice -lehdessä. ”Mutta Fletcherin taktiikalla ei ole mitään tekemistä lahjakkuuden, suuruuden tai edes musiikin soittamisen monimutkaisen dynamiikan kanssa. Hän on vain sarjakuvamainen pahis, joka naamioituu monimutkaiseksi pahikseksi.”

Toisille loppukohtauksen voitonriemuisen sävyn seuraukset eivät olleet niinkään häiritseviä vaan suorastaan koomisia. ”On ilmiselvää, että Chazelle tarkoitti täysin, että Fletcher tulee esiin vastenmielisenä, psykoottisena karikatyyrinä, mutta se muuttuu ongelmalliseksi, kun nuo samat piirteet alkavat herättää suuria nauruja”, Adam Woodward sanoi Little White Lies -lehdessä. ”Kaikesta siitä huolimatta, että Whiplash ylpeilee teknisesti vaikuttavilla live-esityksen adrenaliinihuipuilla, jotka vangitsevat tehokkaasti sen jännityksen, joka syntyy katsellessa muusikkoryhmän soittoa täydellisessä harmoniassa, se syyllistyy liian usein siihen, että se harhauttaa yleisönsä pois itsestään ristiriitaisesta sanomastaan.”

Whiplash herättää iänikuisen kysymyksen siitä, onko kuvaus yhtä suuri kuin hyväksyntä. Vaikka Fletcher huutaa homofobisia solvauksia Andrew’n korvaan ja heittelee häntä tuoleilla tämän rummuttaessa, se ei tarkoita, että Chazelle pitää häntä etäisesti sympaattisena, vaikka hänen käytöksensä tuottaakin tuloksia. Monet kriitikot ovat verranneet häntä porakersanttiin ja elokuvaa Full Metal Jacketiin – Chazelle itse on myöntänyt vertailun -, joka on samalla tavalla kauhistuttava ja brutaali elokuva, jossa autoritäärisen hirviön määrätietoinen tehokkuus ei voi olla vaikuttumatta.

Mutta se on elokuva sodasta, ja Whiplashissa on kyse taiteesta. Yleisö viettää koko elokuvan vinkuen Fletcherin taktiikoille. Huolimatta Fletcherin väitteistä, joiden mukaan hänen pahoinpitelynsä tarkoituksena on tehdä Andrew’sta Charlie Parkerin kaltainen suuri jazz-artisti, hänen tekopyhyytensä on ilmeistä. Viimeisessä konserttikohtauksessa Fletcher ei yritä saada Andrew’ta vastaamaan haasteeseensa – hän haluaa vain nöyryyttää häntä. Kun Andrew ravistelee itsensä irti painajaisesta siitä, että hänelle on annettu väärää musiikkia ja että hän soittaa epäsynkronisesti bändin kanssa, se yllättää Fletcherin yhtä lailla kuin kaikki muutkin.

Mutta tuota bravuurimaista loppua – rangaistavan omistautumisen ja menestyksen ylimalkaista juhlintaa suuressa tahdon taistelussa – on mahdoton ravistella. Niin paljon kuin olemme katsoneet Fletcheriä kauhulla koko elokuvan ajan, Andrew’n perimmäinen saavutus on se, että hän lopulta tekee häneen vaikutuksen, ilman varoitusta. Andrew tuhlaa traagisesti ponnistelunsa tähän sosiopaattiseen tyhjäntoimittajaan, mutta hänen yli-inhimillisestä ponnistuksestaan ei silti voi olla liikuttumatta. Whiplash kulkee tuota epämiellyttävää rajaa niin tiukasti kuin mahdollista ja jättää katsojalle hieman pahoinvoivan tunteen siitä, että hän ihailee Andrew’n voittoa, oli se sitten kuinka Pyrrhoksen voitto tahansa.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.