The Eagles’ breeziness belies their darkness; their accessibility obscured their depth. Tästä ei ole selkeämpää esimerkkiä kuin yhtyeen kuudes LP, Hotel California, petollisen monikerroksinen mestariteos, joka niputtaa elokuvamaista rockia, tyylikkäitä balladeja ja hienovaraista surrealismia yhdeksi moninkertaista platinaa saaneeksi paketiksi.
Niin, levy synnytti kolme kiillotettua sinkkua – ”Hotel California”, ”Life in the Fast Lane” ja ”New Kid in Town” – jotka ovat vallanneet radiokiinteistöt viimeisten neljän vuosikymmenen ajan. Mutta nämä yhdeksän kappaletta tarttuivat sekä äänellisesti että sanoituksellisesti sellaiseen mahtavuuteen, jota heidän varhaiset harharetkensä country-rockiin eivät koskaan ennakoineet.
”Olen oppinut vuosien varrella, että yksi sana, ’California’, kantaa mukanaan kaikenlaista mielleyhtymää, voimakasta mielikuvamateriaalia, salaperäisyyttä, jne, joka sytyttää ihmisten mielikuvituksen kaikkialla maailmassa”, laulaja ja rumpali Don Henley kertoi Rolling Stonelle vuonna 2016. ”Sanaan liittyy sisäänrakennettu mytologia, amerikkalaisen kulttuurin mytologia, jonka ovat luoneet sekä elokuva- että musiikkiteollisuus.”
Hotel Californiasta on tullut olennainen osa tuota mytologiaa siitä lähtien, kun se julkaistiin vuonna 1976. On kiehtovaa muistella, miten tämä kulttuurinen salamanisku sai alkunsa täydellisestä myrskystä, joka koostui henkilökunnasta (country-kitaristi Bernie Leadonin vaihtaminen blues-rockin mestariin Joe Walshiin), teknologiasta (70-luvun puolivälin ylellinen tuotanto, joka tehtiin osittain Los Angelesin kuuluisalla Record Plant -studiolla) ja ajoituksesta (joka seurasi varhaisten hittikokoonpanojensa tasaista virtaa aina vuoden 1975 Greatest Hits -kokoonpanoon asti, joka on edelleenkin kaikkien aikojen myydyimpiä albumeja).
Yhtye teki jälleen yhteistyötä tuottaja Bill Szymczykin kanssa, joka ohjasi bändin kahta edellistä albumia, ja bändi jakoi aikaa Record Plantin ja Miamin Criteria Studiosin välillä – pitäen kiinni tavanomaisesta dekadenssin tasosta matkan varrella. (”Ennen kuin pystyimme edes aloittamaan nauhoitukset, meidän oli raaputettava kaikki kokaiini pois miksauspöydältä”, muisteli Black Sabbathin Geezer Butler, joka loi Criteriassa paljon raskaampaa tunnelmaa. ”Luulen, että he olivat jättäneet noin kilon kokaiinia levylle.”)
Häiriötekijöistä huolimatta kvintetti (Henley, Walsh, kitaristit Glenn Frey ja Don Felder sekä basisti Randy Meisner) saavutti huipun sekä kaupallisesti että luovasti: Eeppisen nimikappaleen kaltaiset kappaleet paljastivat taiteellisemman puolen heidän yhteistoiminnallisesta laulunkirjoituksestaan, ja myynti jatkoi paisumistaan (ja lopulta se vei toisenkin paikan kaikkien aikojen Top 5 -listalla).
Seuraavina vuosina Hotel California on säilynyt Eaglesin merkkiteoksena. Vuosikymmeniä myöhemmin bändi louhii edelleen teosta ja soittaa albumia kokonaisuudessaan. Kerromme alla Eaglesin ”Hotel California” -albumin jokaisen kappaleen tarinan.
”Hotel California”
Eaglesin ”Hotel California”-albumin nimikkokappale on sekä albumin että koko yhtyeen katalogin keskipiste, kuusi ja puoli minuuttia toisiinsa kietoutuneita kitarariffejä, pinttyneitä vokaaliharmonioita ja salaperäisiä, makaabereja mielikuvia. Kappale – joka voitti vuoden levyn Grammyn vuonna 1978 – juontaa juurensa Felderin instrumentaaliseen neljän raidan demoon, joka on kiehtova 12-kielinen jangle, jota on täydennetty bassolla ja rumpukoneella. Ja Henley ja Frey tiesivät, että kappaleella oli potentiaalia kehittyä tuosta omituisesta ensimmäisestä luonnoksesta joksikin majesteettisemmaksi.
”Felder oli toimittanut kasettinauhan, joka sisälsi noin puoli tusinaa erilaista musiikkikappaletta”, Henley kertoi Rolling Stonelle. ”Mikään niistä ei liikuttanut minua, ennen kuin pääsin tuohon yhteen. Se oli yksinkertainen demo – arpeggioiduista kitarasoinnuista koostuva eteneminen yhdessä joidenkin torven kaltaisten pidennettyjen nuottien linjojen kanssa, kaikki yksinkertaisen 4/4 rumpu-konekuvion päällä. Siinä saattoi olla myös latinotyylisiä lyömäsoittimia. Taisin ajaa yöllä Benedict Canyon Drivea tai ehkä jopa North Crescent Drivea pitkin, kun kuulin kappaleen ensimmäisen kerran, ja muistan ajatelleeni: ”Tässä on potentiaalia; luulen, että voimme tehdä tästä jotain mielenkiintoista.”
Felder, Henley ja Frey on merkitty kirjoittajiksi valmiissa kappaleessa, jota bändi täydensi reggae-tyylisellä kitarapulssilla, melodisella bassolla, jyrisevillä roto-tom-täytteillä ja harmonisoiduilla kitarajohdoilla. Mutta Felderin kotona nauhoitettu demo hallitsi äänityssessiota — melkein liiankin paljon.
”Joe ja minä aloimme jammailla, ja Don sanoi: ’Ei, ei, lopeta!’. Se ei ole oikein”, Felder kertoi MusicRadarille vuonna 2012. ”Sanoin: ’Mitä tarkoitat, että se ei ole oikein’? Hän sanoi: ’Ei, ei, sinun on soitettava se juuri niin kuin demossa’. Ongelma oli vain se, että tein demon vuotta aiemmin, enkä edes muistanut, mitä siinä oli…. Meidän piti soittaa taloudenhoitajalleni Malibuun, joka otti kasetin, laittoi sen blasteriin ja soitti sen puhelin blasteria vasten. … Se oli tarpeeksi lähellä demoa tehdäkseen Donin onnelliseksi.”
Henley kertoi Rolling Stonelle, että kappaleen usein kiistelty sanoitus – jossa on viittaus Steely Daniin (”steely knives”) sen kiemurtelevassa, symbolisessa matkassa nimikkohotellin läpi – on hänen hienoin työnsä kyseisellä areenalla. ”Luulen, että minun on sanottava ’Hotel California’, vaikka minusta on tärkeää korostaa, että Glenn vaikutti muutamaan erittäin tärkeään riviin tuossa sanoituksessa”, hän sanoi. ”Niissä sanoituksissa käytetään sitä, mitä Glennillä oli tapana kutsua ’täydelliseksi monitulkintaisuudeksi’, ja ne ovat avoimia monenlaisille tulkinnoille – ja olemme nähneet joitain ihmeellisyyksiä.”
”New Kid in Town”
Eagles saattoi huutaa Steely Dania ”Hotel Californian” kappaleessa, mutta he loihdittivat mukaansa hieman tuon bändin sielukkaan tyylin rennossa ”New Kid in Town”-kappaleessa. Walshin pehmeän Fender Rhodes -pianon ja yhtyeen samansuuntaisten lauluharmonioiden ansiosta kappale ei olisi kuulostanut sopimattomalta Can’t Buy a Thrillillä. (Huomionarvoista on, että kappale voitti vuonna 1978 Grammyn parhaasta kahden tai useamman äänen laulusovituksesta.)
Kertosäe juontaa juurensa Eaglesin ystävän ja usein mukana olleen säveltäjän J.D. Southerin fragmenttiin, joka kamppaili saadakseen idean täysin valmiiksi yksinään. Mutta osoituksena heidän vahvuuksistaan yhteistyökumppaneina Frey ja Henley liittyivät häneen viimeistelläkseen kappaleen yhdessä — yhdistäen melodiat ja sanoitukset sulavaksi, saumattomaksi kokonaisuudeksi.
Sanoituksellisesti laulu pyörii pyssymies-analogian ympärillä, Henleyn mietiskellessä ajatusta siitä, että hänen stadioneita täyttävä bändinsä korvattaisiin aikanaan jollain muulla mausteella. ”Se kertoo rakkauden ja romantiikan ohimenevästä, häilyvästä luonteesta”, hän pohti vuoden 2003 The Very Best Of -kokoelman liner notesissa. ”Se kertoo myös maineen katoavaisuudesta, erityisesti musiikkibisneksessä”. Periaatteessa sanoimme: ’Kuule, tiedämme, että olemme juuri nyt kuumimmillamme, mutta tiedämme myös, että joku tulee ja korvaa meidät – niin musiikissa kuin rakkaudessakin.”
”Life in the Fast Lane”
Pudota neula ”Life in the Fast Line” -kappaleen päälle ja sulje silmäsi. Minkä kuvan näet? Luultavasti jotain samankaltaista kuin otsikon inspiroinut tarina: selvin päin oleva Frey rullaa moottoritietä pitkin vaarallista vauhtia. ”Ajoin erään kaverin kanssa, ja olimme liian humalassa omaksi parhaaksemme”, hän kertoi In the Studio With Redbeard -ohjelmassa. ”Hän ajoi moottoritiellä vasemmalla kaistalla noin 85 mailia tunnissa, ja minä olin tavallaan halvaantuneena hänen viereisellä istuimellaan. Sanoin: ’Hidasta vähän!’ Hän vastasi: ’Mitä tarkoitat? Olemme ohituskaistalla!'”
Frey roikkui lauseessa kuukausia ja ideoi Henleyn kanssa laulun ”jostain Hollywoodin pariskunnasta, jolla on kaikkea ja joka vie kaiken liiallisuuksiin ja tuhoaa elämänsä”. Mutta he tarvitsivat riffin, joka herättäisi tuon tarinan eloon. Walshin tunnusomainen käärmeenomainen kitarariffi.
”Etsimme minulta – Joe Walshilta, rokkarilta – panosta, joka voisi olla perusta Eagles-kappaleelle”, kitaristi kertoi Rolling Stonelle. ”Meillä oli pari väärää aloitusta juttujen suhteen, emmekä olleet löytäneet mitään. Mutta eräänä iltana olin pukuhuoneessani valmistautumassa keikalle, ja minulla oli yksi kappale, jota soitin kerta toisensa jälkeen osana lämmittelyä. Koska se on todella vaikea nuotti soittaa. Se on ”Life in the Fast Lane”. Henley tuli sisään ja kysyi: ”Mitä helvettiä tuo on?” Hän haki Glennin ja soitin sen heille. He kysyivät: ”Onko se sinun?” Sanoin: ”Joo.” He sanoivat: ”Siinä on Joe Walshin Eagles-biisi!” Don ja Glenn, mutta enimmäkseen Don, kokosivat sanat yhteen, ja Glenn tavallaan sovitti sen. Ja siinä se oli. Se on siis Walsh/Henley/Frey-kappale, ja olen todella ylpeä siitä.”
”Wasted Time”
Eagles otti kaikki keinot käyttöön tässä ylenpalttisessa eroballadissa: pianoa, urkuja, jousia, vaiheittaisia kitaraleikkejä, rajoja hipovia lauluharmonioita. Freylle se oli kunnianosoitus tuon aikakauden Philadelphian soul-skenen ylenpalttiselle tuotannolle.
”Rakastin kaikkia Philadelphiasta tuohon aikaan tulleita levyjä”, Frey kirjoitti The Very Best Ofin liner notesissa. ”Lähetin hakemaan nuotteja, jotta voisin opetella joitakin noista kappaleista, ja aloin luoda omia musiikillisia ideoitani tuon Philly-vaikutteen avulla. Don oli meidän Teddy Pendergrassimme. Hän pystyi seisomaan siellä yksin ja vain ulvomaan. Teimme isoa Philly-tyyppistä tuotantoa, jossa oli jousia – ei todellakaan country rockia. Sitä kappaletta ei löydy Crosby, Stills & Nashin tai Beach Boysin levyltä. Donin laulutaidot venyttivät niin monia rajojamme. Hän pystyi laulamaan puhelinluettelon. Sillä ei ollut väliä.”
Henley, kappaleen toinen kirjoittaja, pyrki paljon suorempaan sanoitukseen kuin esimerkiksi ”Hotel Californian” hämäräperäiset metaforat. ”Mikään ei inspiroi tai katalysoi suurta balladia niin kuin epäonnistunut suhde”, hän kertoi Rolling Stonelle. ”Silti se on mielestäni hyvin empaattinen kappale.”
”Wasted Time (Reprise)”
Tämä lyhyt instrumentaalikoda avasi alkuperäisen vinyylin toisen puolen sinfonisen suloisesti. Jousisovitus on Jim Ed Normanin ansiota, joka oli yksi Henleyn entisistä opiskelukavereista ja kosketinsoittaja laulajan esi-Eagles-yhtyeessä Shilohissa. Norman, josta tuli lopulta Warner Bros:n pääjohtaja. Records Nashville -levy-yhtiöksi, oli jopa mukana yhtyeen Hotel California -kiertueella ja johti lavalla 46-henkistä orkesteria ja 22-jäsenistä kuoroa.
”Victim of Love”
Hotel Californiassa Eaglesilla oli viisi laillista biisintekijää – hyökkäyksen laaja-alaisuus heijastuu albumin monipuolisuuteen. Alkuperäinen suunnitelma oli Felderin mukaan esitellä jokainen jäsen mikrofonin takana, mutta tämä suunnitelma kariutui slinky blues-rokkarin ”Victim of Love” nauhoitusten aikana.
Kitaristi nauhoitti useita yrityksiä lead-vokaaliksi, mutta yksikään ei ylittänyt yhtyeen pelottavan korkeaa kynnystä. Felderin ollessa illallisella bändin managerin Irving Azoffin kanssa Henley astui tilalle ja äänitti oman otoksensa. ”Se oli mahtavaa”, Felder kertoi UCR:lle rumpalin laulusta. ”Hän oli fantastinen. Mutta olin todella järkyttynyt, koska meidän piti – kaikilla piti olla biisi levyllä. … Minulle kerrottiin, että minun piti pystyä laulamaan se.”
Viha viipyi session jälkeen. ”Don Felder, huolimatta kaikista lahjoistaan kitaristina, ei ollut laulaja”, Frey totesi suoraan bändin vuonna 2013 julkaistussa dokumentissa The History of the Eagles. Henley lisäsi, että Felderin laulu ”ei yksinkertaisesti vastannut bändin standardeja.”
”Pretty Maids All in a Row”
Walshin tunnusomainen Hotel California -hetki saattaa olla ”Life in the Fast Line” -kappaleen hankala nuoleskelu, mutta hän näyttää haavoittuvaisemman puolensa tässä hitaassa, valtamerellisessä valssissa. Hän työsti kappaleen yhdessä laulaja-lauluntekijä (ja entisen Barnstorm-bändikaverin) Joe Vitalen kanssa, joka liittyi Eaglesiin kiertuejäseneksi.
”Jotta Eagles olisi todella pätevä bändi, oli tärkeää, että kirjoitimme asioita yhdessä ja jaoimme asioita”, Walsh muisteli vuonna 1983. ”’Pretty Maids’ on eräänlainen melankolinen pohdinta tähänastisesta elämästäni, ja mielestäni yritimme esittää sen kannanottona, joka kelpaisi meidän sukupolvemme ihmisille tähänastisesta elämästä. Sankareita tulee ja menee. … Henley ja Frey olivat todella sitä mieltä, että se oli hyvä ja merkityksellinen kappale, ja he auttoivat minua paljon sen kokoamisessa. Mielestäni parasta on sanoa, että se on eräänlainen melankolinen havainto elämästä, jonka toivoimme olevan pätevä kannanotto sukupolvemme ihmisille.”
”Try and Love Again”
Meisner ohjasi yhtyeen takaisin country-rockiin tällä huumaavalla syvällä leikkauksella, joka vyösi akustisten sointujen, melodisten kitaraharmonioiden ja oman melankolisen bassolinjansa yli. Kappaleesta tuli hänen joutsenlaulunsa perustamassaan yhtyeessä: Hän erosi kokoonpanosta syyskuussa 1977 Hotel Californian kiertueen jälkeen kamppailtuaan terveysongelmien ja bändijännitteiden kanssa.
”Try and Love Again” mainitaan harvoin samassa hengessä ”Hotel Californian” ja ”Life in the Fast Lanen” kaltaisten klassikoiden kanssa, mutta sen twang ja tunnelma tuovat lisää väriä albumin palettiin. Ja vaikka sitä esitettiin aikanaan vain kourallinen kertoja, kappale nautti uudesta huomiosta täys-LP-kiertueella.
”The Last Resort”
Hotel California himmentää neonvalojaan tällä maksimalistisella protestihymnillä ihmisen loputonta tyhjän valloituksen janoa vastaan. Seitsemän ja puolen minuutin ajan Henley kartoittaa Amerikkaa, joka tuhlaa resurssejaan ja polttaa keskeiset arvonsa – viesti, jonka taustalla on yhtyeen kurottautuminen ympäristö- ja sosiaalikysymyksiin. ”Me tyydytämme loputtomat tarpeemme ja oikeutamme veriset tekomme”, hän laulaa, ”kohtalon ja Jumalan nimissä.”
”Kappaleen ydin oli, että kun löydämme jotain hyvää, tuhoamme sen läsnäolollamme – juuri sillä, että ihminen on ainoa eläin maapallolla, joka kykenee tuhoamaan ympäristönsä”, laulaja kertoi Rolling Stonelle vuonna 1978. ”Ympäristö on syy, miksi ryhdyin politiikkaan: yritin tehdä jotain sille, mitä pidin suurimman osan jäljellä olevista luonnonvaroistamme täydellisenä tuhoutumisena”. Olemme kiinnittäneet tulevaisuutemme voiton ja ahneuden vuoksi.”
Frey, joka oli mukana kirjoittamassa kappaletta, pohdiskeli vuosia myöhemmin, että ”The Last Resort” oli Henleyn yritys ”eepokseen.”
”Olimme tuohon aikaan hyvin huolissamme ympäristöstä”, hän kertoi In the Studio With Redbeardille. ”Aloimme tehdä ydinvoiman vastaisia avustuksia. Se tuntui täydelliseltä tavalta päättää ja kääriä kaikki ne eri aiheet ja asiat, joita olimme tutkineet Hotel California -albumilla. Luulen, että Don todella löysi itsensä sanoittajana tuossa kappaleessa – todella tavallaan ylitti itsensä.”