Se on vaikuttava valokuva: kuusi nuorta mustaa naista, joilla on eri ihonvärien kirjo, kasvot pysähtyneinä puolivälissä huudahdusta, nyrkit kohotettuina samanaikaisen solidaarisuuden osoituksena Mustien Panttereiden mielenosoituksessa. Jopa heidän afrot ovat painokkaita ja päättäväisiä, kun he seisovat yhdessä Oaklandin DeFremery Parkissa, joka oli silloin ja on nyt yhteisön afroamerikkalaisten suosittu kokoontumispaikka. Siellä metsikkö kunnioittaa Bobby Huttonia, joka oli vain 16-vuotiaana ollut Panthersin ensimmäinen värvätty jäsen ja 17-vuotiaana kuollut poliisin ammuttua hänet – tiettävästi hänen yrittäessään antautua.
Tänä päivänä kannattajat kokoontuivat vaatimaan puolueen perustajan ja kansallisen puolustusministerin Huey Newtonin välitöntä vapauttamista. Häntä pidettiin vangittuna syytteistä, jotka koskivat pahoinpitely-, kidnappaus- ja murhasyytöksiä, jotka liittyivät poliisiasiantuntija John Freyn kuolemaan lokakuussa 1967. Newtonin kohtalo oli määrä ratkaista ylimmässä tuomioistuimessa ylivoimaisesti valkoisessa Alamedan piirikunnassa, jossa mustan vallankumouksellisen oikeudenmukainen oikeudenkäynti näytti epätodennäköiseltä. Haastatelluista 152 mahdollisesta valamiehestä vain 21 oli mustia. Yhtä lukuun ottamatta kaikki suljettiin systemaattisesti pois valintamenettelystä.
Aviopuolisot kuvajournalistit Pirkle Jones ja Ruth-Marion Baruch vangitsivat kuvan naisista lavalla elokuussa 1968. Näkyvissä ei näy utopistinen 72-asteinen päivä eikä tuhansia jäseniä, naapureita ja sivustakatsojia, jotka kansoittivat Defremery Parkin auringon säteilemät nurmikot kuullakseen Panthersin sanoman. Kun puolueen entinen jäsen Ericka Huggins katsoo valokuvaa nyt, se herättää toisenlaista nostalgiaa.
”Se tuo mieleeni muistoja kaikista niistä naisista, jotka tapasin ja tunsin”, hän sanoo, ”ja mietin, missä nuo valokuvan naiset ovat nyt?”. Mitä he tekevät, kuka muistaa heidät, kuka tietää heidän nimensä?”
Smithsonianin vanhempi intendentti Bill Pretzer valitsi käsin Jonesin valokuvan osaksi näyttelyä ”A Changing America: 1968 and Beyond”, joka on nyt esillä afroamerikkalaisen historian ja kulttuurin kansallisessa museossa. Seinän kokoinen näyttely kohtaa kävijät heti, kun he astuvat tilaan. ”Naisten osallistuminen ja sukupuolten tasa-arvokysymys nousivat ja laskivat Panthersin historiassa. Se ei vain parantunut tai laajentunut tai devalvoitunut ja huonontunut, vaan se meni ylös ja alas”, hän sanoo valokuvan sisällyttämisestä. ”Luulen, että tuohon aikaan ja vielä senkin jälkeen yleinen kuva Mustista Panttereista supermiehisenä miesryhmänä, joka oli väkivaltainen ja taisteli viranomaisia vastaan, hallitsee yleistä mielipidettä. Tämä kuva on dramaattisesti ja tehokkaasti ristiriidassa sen kanssa.”
Kysy kymmentä eri ihmistä selittämään, mitä Musta Pantteri -puolue oli, ja saat todennäköisesti kymmenen hyvin erilaista vastausta. Lokakuussa 1966 Newtonin ja perustajansa Bobby Sealen perustama järjestö panosti hallituksen sorron ja poliisiväkivallan vastustamiseen. Riippumatta siitä, pidettiinkö se poliittisena, sosialistisena, marxilaisena, kansallismielisenä vai kaikkina näinä asioina, se loi itsemääräämisoikeutta ja yhteisöllisiä ratkaisuja ”valta kansalle” -periaatteen mukaisesti. Sen jäsenmäärä kasvoi hurjaa vauhtia ensimmäisestä Oaklandin osastosta yli 2 000 jäseneen vuoteen 1968 mennessä, ja se oli keskittynyt yli 30 osastoon kaupungeissa eri puolilla maata ja lopulta koko maailmassa. Kansalaisoikeusliikkeen järjestelmällinen tottelemattomuus tarjosi jyrkän vastakohdan puolueen kiistanalaisen sotaisalle, toisinaan vastakkainasetteluun perustuvalle vallankumoukselliselle agendalle.
Yksi poliittiseksi vangiksi joutunut ja Mustien Panttereiden New Havenin, Connecticutissa sijaitsevan paikallisosaston entinen johtaja Huggins ei muista, oliko hän mukana Oaklandin tilaisuudessa. Jos hän ei ollut, hän sanoo olleensa jossain muualla tekemässä vastaavaa. Kymmenen kuukauden ajan, jolloin Newton odotti oikeudenkäyntiään, eri puolilla maata järjestettiin mielenosoituksia, joissa vastustettiin hänen syytteeseen asettamistaan ja myöhemmin hänen vangitsemistaan. Oakland Arenalla hänen 26-vuotissyntymäpäivänään järjestettyyn mielenosoitukseen osallistui 6 000 ihmistä, ja kun hänen oikeudenkäyntinsä alkoi 15. heinäkuuta 1968, yli 5 000 mielenosoittajaa ja 450 mustaa pantteria seisoi oikeustalolla tukenaan.
Kuukausi kuvan ottamisen jälkeen Newton todettiin syylliseksi vapaaehtoiseen kuolemantuottamukseen, ja hänet tuomittiin kahdesta 15 vuoteen vankeusrangaistukseen.
Vapauttakaa Huey -liike ei kuitenkaan päättynyt hänen vangitsemiseensa. Napit, banderollit ja lentolehtiset, joissa oli kuva juhlallisesta Newtonista, joka istui pajutuolissa keihäs toisessa kädessä ja haulikko toisessa, vetivät puoleensa uusia puolueen jäseniä – älykkäitä, poliittisesti ja sosiaalisesti valveutuneita ja nuoria. Mustien panttereiden jäsenten keski-ikä oli vain 19 vuotta. Ja puolet heistä oli naisia.
Siihen mennessä vuosi 1968 oli jo sähköistynyt jaetusta tuskasta ja raivon ilmauksista. Huhtikuussa tohtori Martin Luther King Jr. murhattiin, mikä sai aikaan mielenosoituksia ja mellakoita yli sadassa kaupungissa. Kaksi kuukautta myöhemmin Robert Kennedy ammuttiin samalla tavalla, ja Vietnamin sodan vastalauseet ravistelivat kansakuntaa. Samaan aikaan paikallisyhteisöissä eri puolilla Yhdysvaltoja lainvalvontaviranomaisten väkivalta Mustien Panttereiden puoluetta vastaan oli kiihtynyt sekä määrällisesti että ilkeydeltään.
Kymmenen kohdan ohjelmassa, Newtonin ja Sealen hahmottelemassa vaatimusohjelmassa, vaadittiin poliisien raakalaismaisuuden ja mustien ihmisten sanktioidun murhaamisen välitöntä lopettamista. Newtonista tuli symboli juuri sille asialle, jonka muuttamiseksi hän taisteli – mustasta miehestä, joka oli keskitetty epäoikeudenmukaisesti hallituksen hyökkäysten tähtäimeen – ja kun yhä useampia miespuolisia jäseniä profiloitiin, tapettiin ja vangittiin, yksi kerrallaan nyppimällä pois kotimaisen rotusodan uhreina, puolueen mustat naiset pitivät työtä yllä.
”He taistelivat henkensä puolesta, he taistelivat rakkaansa hengen puolesta, he taistelivat lastensa hengen puolesta. Heitä motivoi se, että mustaa yhteisöä vastaan hyökättiin ja oli aika tehdä jotain. Oli aika muuttaa asioita”, sanoo Angela LeBlanc-Ernest, toinen perustaja Intersectional Black Panther Party History Project -hankkeessa, joka on tutkijoiden ja elokuvantekijöiden yhteistyöjärjestö, joka kerää tarinoita, arkistoi tietoja ja muokkaa kertomusta BPP:n naisista. ”Niinpä Huey Newtonista ei tullut pelkästään Free Huey -mielenosoitusten kasvoja – vaikka kyllä, hänet haluttiin vapauttaa – vaan hän edusti henkilöä, joka uskalsi nousta ylös ja sanoa: ’Ei, ette tee tätä meille enää’.”
Newtonin tapauksen ympärille syntynyt paheksunta nosti hänet melkein marttyyrin asemaan vallankumouksessa, joka näytti lähes päivittäin toteutettavammalta. Vastakkainasettelun ja itse tuotetun oikeuden välitön tyydytys olivat houkuttelevia, erityisesti verrattuna väkivallattomiin mielenosoituksiin, jotka olivat liian nöyryyttäviä, liian nöyristeleviä ja liian hitaita tuottamaan tuloksia monille, jotka olivat tulossa täysi-ikäisiksi myllerryksessä peruskansalais- ja ihmisoikeuksien puolesta. Black Panther Partysta tuli taktisen voimaantumisen lähde, Huey Newtonista tuli kansansankari ja hänen vangitsemisestaan cause célèbre.
”On aika tarttua aseeseen. Pois sian päältä!” viisi naista lauloi yhteen ääneen. Nyrkit ylhäällä ilmaan lyötyinä he huusivat väkijoukolle: ”Vapauttakaa Huey!”
”Vapauttakaa Huey!” väkijoukko huusi takaisin.
Kuvan naiset – Delores Henderson, Joyce Lee, Mary Ann Carlton, Joyce Means ja Paula Hill – eivät ole sellaisia nimiä, joita muistetaan laajalti Mustien panttereiden perinnön kerronnassa. He edustavat puolueen osaa, joka teki usein 17-, 18- ja 19-tuntisia työpäiviä toteuttaakseen visionsa. Historia kutsuu heitä ”rivijäseniksi”, jäseniksi, jotka eivät yksitellen hallinneet otsikoita tai tuottaneet median äänenpainoja, mutta he olivat päivittäisten toimintojen sielu, joka toteutti julkisuuteen suuntautuvia strategioita ja myöhemmin yhteisön selviytymisohjelmia.
Jotkut kokoontuivat, jotkut hoitivat hallinnollisia tehtäviä, jotkut työskentelivät aseistetun turvatoiminnan parissa, jotkut toimivat järjestäjinä. Jotkut työskentelivät The Black Panther -sanomalehden tuotannossa, suunnittelussa ja jakelussa, joka oli uuvuttava, lähes ympärivuorokautinen operaatio, jonka suunnittelija oli taiteilija Emory Douglas. Kaikki uhrasivat jotain itsestään ja henkilökohtaisesta hyvinvoinnistaan BPP:n jäseninä. He veivät järjestöä eteenpäin, kun he selvisivät sisäisten ristiriitojen, naisvihamielisyyden ja huonon kohtelun sekä kahtiajakautuneiden ideologioiden monimutkaisessa tilanteessa, jossa aseellinen vallankumous ja yhteisöllinen järjestäytyminen olivat vastakkain. Olipa heidän roolinsa mikä tahansa, he tulivat paikalle voimaannuttamaan ihmisiä, jotka näyttivät ja elivät kuten he.
”Ei ollut yhtä ainoaa tapaa olla Black Panther Party -puolueen nainen. He tulivat kaikista elämäntilanteista, ja he tulivat ja poistuivat puolueesta eri aikoina”, LeBlanc-Ernest sanoo. ”Tapahtumassa oli kulttuurinen hetki, ja valokuvan naiset kuvastavat sen nuorekkuutta ja halua vaikuttaa. Jos katsoo heidän asentoaan, nyrkit ylhäällä, näkyy yhtenäisyys ja yhtenäisyys.”
Delores Henderson, kuvassa kolmas vasemmalta mustavalkoisessa mekossa, oli 17-vuotias ja juuri valmistunut Grant Union High Schoolista Del Paso Heightsista, kun hän sai tietää kapteeni Charles Brunsonin ja hänen vaimonsa ja BPP:n viestintäsihteerin Margo Rosen perustamasta Sacramenton osastosta. Toisin kuin monet muut jäsenet – ”toverit”, kuten hän heitä kutsuu – jotka opiskelivat täysipäiväisesti yliopistossa, Henderson oli juuri aloittanut uuden 9-5-työn Pacific Bellillä. Hän oli työssäkäyvä nainen, jolla oli kiinteä aikataulu. Silti hän oli utelias Panthersista. Kun hänen ystävänsä Joyce Lee sanoi: ”Mennään katsomaan, mistä he puhuvat”, Henderson suostui.
”Pidin siitä, mitä he sanoivat. Minulla ei ollut hyviä tunteita valkoisten ihmisten kanssa Sacramentossa. Olin kahdeksan tai yhdeksän, kun muutimme sinne Portlandista, Oregonista, ja heti kun aloitin koulunkäynnin, minua kutsuttiin mustaksi haamuksi”, hän muistelee muiden rasististen epiteettien ohella. ”Ihmiset sanoivat: ’Älä anna heidän kutsua sinua sillä nimellä’, joten tappelin melkein joka päivä ja jouduin vaikeuksiin. Kun tulin vanhemmaksi, tajusin, että Sacramentossa – ja sanon sen tänäkin päivänä – on ennakkoluuloisinta, missä olen koskaan ollut. Se oli aivan kamalaa.”
Hän ja Lee liittyivät vuonna 1968 mukaan käytännön ponnisteluihin, joilla pyrittiin vähentämään mustana olemisen päivittäistä stressiä. Työpäivinä, jolloin hän ei voinut olla paikalla, Henderson lahjoitti rahaa auttaakseen ostamaan tarvikkeita, jotka palvelivat ennätysmäärää oppilaita Panthersin ennen koulua aamiaisohjelmassa Oak Park United Church of Christissa. Viikonloput hän käytti kaikkeen, mitä hänen järjestönsä tarvitsi: myi lehtiä, osallistui tapahtumiin, kävi ampumaradalla ja opetteli itsepuolustustekniikoita taistelun varalta. Hän ei salannut puolueeseen osallistumistaan, mutta ei myöskään mainostanut sitä.
Kerran, kun hän oli partioinut George Jacksonin hautajaisissa, aktivistin ja puoluetoverin, joka murhattiin istuessaan vuoden elinkautista tuomiota aseellisesta ryöstöstä, eräs Pacific Bellin työntekijä tuli hänen luokseen innoissaan. ”Hän sanoi: ”Näin sinut televisiossa! Ravistin päätäni. ’Uh-uh. Et nähnyt minua. Teit virheen”, nauraa Henderson, joka on nyt 68-vuotias, eläkkeellä ja asuu Krumissa, Texasissa, 45 mailia Dallasin ulkopuolella. Mustat naiset ovat historiallisesti erottaneet ehdottomasti toisistaan työminänsä ja autenttisen minänsä, ja Hendersonin osallistuminen aikansa militanteimpaan mustien ryhmään teki tuosta kahtiajaosta entistäkin olennaisemman.
Kuten minkä tahansa muun organisaation anatomia, Black Panther Partyn kukin osasto vaati erilaisia taitoja. Miten he saivat tuhansia ihmisiä tulemaan mielenosoituksiinsa aikakaudella, joka oli paljon ennen sosiaalisen median yhteyksiä? He lähtivät kaduille, kiersivät asuinalueita, keskustelivat asukkaiden kanssa, kertoivat, mitä on tekeillä, ja kuuntelivat heidän kysymyksiään ja huolenaiheitaan. He järjestäytyivät useissa eri osastoissa, ja jotkut jäsenet tulivat jopa San Diegosta lähes 500 kilometrin päästä. Se oli tutkimus siitä, miten markkinoida tapahtumaa silloin, kun sosiaalinen media tarkoitti vielä kasvokkain tapahtuvaa keskustelua ja tiedon antamista suoraan ihmisten käsiin.
Oaklandin mielenosoituksen päivänä Henderson hyppäsi autoon Oak Parkissa ja ajoi 90 minuutin matkan Oaklandiin muiden jäsenten kanssa. Se oli rauhallinen ilmapiiri, jossa oli ruokaa, musiikkia ja kaikenrotuisia ihmisiä, hän muistelee, ja hän seisoi olkapäätä vasten jonossa muiden naisten kanssa, jotka kaikki olivat pukeutuneet yksilöllisiin tulkintoihin Panttereille tyypillisestä kokomustasta vaatetuksesta. Mielenosoitus oli yhtä lailla poliittinen liikehdintä kuin yhteisöllinen tapahtuma, ja Sharon Pinkney ja Shirley Finney, kaksi osaston ensimmäisistä naisjäsenistä, puhuivat Brunsonin ohella innokkaalle yleisölle. Henderson kertoo, että kun hän oli lopettanut, Brunson kertoi Bobby Sealelle, että jotkut sisaret Sacramentosta halusivat sanoa jotakin.
Seale kohautti otsaansa. ”’Mitä v*** he aikovat tehdä?'”, hän sanoi puoliksi kysyen, puoliksi torjuen. Vastahakoisesti hän antoi heidän astua esiin ja laulaa. ”Olimme niin peloissamme. Jos katsot muita kuvia, seisoimme jäykkinä”, Henderson sanoo.
Hän arvelee, että he olivat lavalla noin 20 minuuttia. He olivat keränneet yleisöä omalla tavallaan ja välittäneet keskeisen sanoman omalla äänellään. Kun he kävelivät pois, Seale myönsi. ”Okei, se ei ollut huono”, hän sanoi. ”Lisää voimaa sisaruksille.” Tuossa pienessä, yksittäisessä tapauksessa heidän täytyi todistaa itsensä, ja he tekivät sen.
Heidän soveltamansa intohimo osui kohteeseensa kauaskantoisena vaikutuksena. Kalifornian hovioikeus kumosi Newtonin tuomion toukokuussa 1970 vedoten useisiin virheisiin, joista merkittävin oli se, että puheenjohtajana toiminut tuomari ei ollut ohjeistanut valamiehiä asianmukaisesti. Oltuaan lähes kaksi vuotta Kalifornian miesten siirtokunnassa San Luis Obispossa Newton käveli ulos samasta oikeustalosta, jossa hänet oli viety pois. Hän oli vapaa mies, joka pääsi vapaaksi 50 000 dollarin takuita vastaan. Kun hän käveli ulos, hän riisui harmaan vankilapaitansa ja huusi kannattajille, jotka olivat kokoontuneet rakennuksen eteen varhaisesta aamusta lähtien: ”Teillä on valta, ja valta on kansalla.”
Kun valokuva oli esillä Smithsonianin museossa, ystävät, jotka olivat käyneet siellä ennen häntä, kertoivat Hendersonille siitä, mutta hän halusi nähdä sen itse ja matkusti Washington D.C:hen. ”Minulla ei ole lapsia, joten sanon siskonpojalleni ja hänen lapsilleen: ’Dee-täti jätti teille kaikille jotain. Kaikki muistoesineeni menevät heille. Tämä aika ja panos on se, mitä minulla oli tarjota. Ja hän sanoi: ’No, pelkkä Smithsonianissa oleminen riittää.'”
Vuonna 1970 poliisi käytti kyynelkaasua, ratsasi ja ampui luoteja Sacramenton BPP:n päämajaan. Ketään ei tapettu, mutta toimisto tuhoutui, aamiaisohjelman lahjoitukset menivät pilalle ja jäsenistö hajaantui muihin järjestöihin. Henderson ei koskaan liittynyt mihinkään muuhun aktivistijärjestöön, ja hän taittoi tämän osan henkilökohtaisesta historiastaan pois. Facebook auttaa häntä pysymään ajan tasalla siitä, mitä tämä tai tuo toveri tekee nyt, ja hänellä oli hauskaa vuonna 2016 Mustien Panttereiden 50-vuotisjuhlassa. Hän näki siellä Bobby Sealen ja käytti tilaisuutta hyväkseen muistuttaakseen tätä siitä kovasta ja karusta asiasta, jonka tämä oli sanonut, kun hän ja hänen sisarensa valmistautuivat puhumaan mielenosoituksessa sinä päivänä vuonna 1968. He nauroivat sille yhdessä, ja se on nyt vitsi kahden ihmisen kesken, jotka ovat jakaneet harvinaisen kokemuksen.
Liike Hueyn vapauttamiseksi oli jatkoa sille työlle, jota mustat naiset ovat aina tehneet: he ovat herättäneet toivoa silloin, kun toivottomuus on helpompaa, he ovat antaneet itsestään parhaat puolet suuremman hyvän puolesta, he ovat järjestäneet yhteisiä voimavaroja perheensä, yhteisönsä, yksikkönsä tai muun ryhmänsä paremmaksi tekemiseksi ja tulevaisuudennäkymien edistämiseksi.”
”Sanoessani, että naiset johtivat Mustien Panttereiden puoluetta, en ole mikään kehuskelija. Se ei ollut hauskaa, se ei ollut söpöä. Se oli vaarallista ja pelottavaa”, Huggins sanoo. ”Naisten tekemä työ piti Mustan Pantteripuolueen koossa. Jos Huey olisi elossa, hän sanoisi niin. Bobby Seale on yhä elossa, ja hän sanoo sitä koko ajan. Kukaan ei kiistä sitä. Se oli tosiasia.”