Semiaridi, jatkuvasti tuulinen ja altis kuivuudelle – pitkiä kuivia kausia tulee noin kahdenkymmenen vuoden välein – ruohot pitivät maata koossa ja estivät sitä muuttumasta suoranaiseksi aavikoksi. Niiden kietoutuneet juuret pitivät pintamaata paikallaan, estivät sitä puhaltamasta pois ja paljastamasta sen alla olevaa tiivistä kovaa pintakerrosta. Mutta niin paljon rikasta maata, joka on jätetty luonnon armoille, on vaikea vastustaa. Yhdeksäntoista vuosikymmenen lopulla ja koko kaksikymmenluvun ajan ruoho kaivettiin ja kynnettiin pois, ja jäljelle jääneeseen multaan istutettiin vehnää, joka oli tuohon aikaan kukoistava viljelykasvi. Kuten Oliver Edwin Baker Bureau of Agricultural Economicsista totesi vuonna 1923, kyseessä oli ”maatalouden viimeinen raja”: muinaisten tasankojen ruohonpoltto rahasta – ja ottajia riitti.
Se, mitä seurasi, kun vuosikymmenen kestänyt kuivuus iski vuonna 1931, tulkittiin raamatulliseksi: Vanhan testamentin kaltaisten vitsausten rykelmä, joka jätti tasankojen asukkaat miettimään, oliko Jumala hylännyt heidän maansa ja sanoutunut irti lupauksesta, jonka hän oli antanut ihmiselle hallintaa varten, ja kosti. Maaperä, joka oli nyt kuivunut ja puhalsi vapaasti tuulen mukana, muuttui valtaviksi pölymyrskyiksi, jotka tukehduttivat karjan ja sairastuttivat lapset; tuholaisparvet – jänikset ja heinäsirkat – söivät kaiken tieltään, mikä oli edes vähääkään syötävää; ja ilman sadetta mikään ei tietenkään kasvanut. Maasta puuttui ruohot, ja se oli raunioina, eikä se ollut ainoastaan viljelykelvoton, vaan myös raa’asti vieraanvarainen, sillä likaiset ajelehtivat ja saattoivat tappaa ihmisen. Suojellakseen silmiään ja keuhkojaan ihmiset käyttivät naamareita, jotka saivat heidät näyttämään siltä kuin he olisivat kuuluneet ensimmäisen maailmansodan taistelukentälle. Suojellakseen peltojaan (jos he olivat niin onnekkaita, että pystyivät kasvattamaan mitään) he ruiskuttivat niitä syanidilla. Ruokkiaakseen lapsensa he myivät nälkää näkevän karjansa hallitukselle dollarilla kappale ja katselivat, kuinka se tuhoutui. Jänisten hallitsemiseksi he järjestivät yhteisöpiknikkejä, jotka huipentuivat veriseen nuijimiseen ja raatojen jättämiseen kasoihin. Tämä oli karkeimmillaan pölykaukalon outo, itsetuhoinen maailma. Se oli katastrofien vaihteleva vyöhyke (joka määriteltiin sen mukaan, mitkä alueen piirikunnat sattuivat kärsimään eniten tiettynä ajankohtana), joka oli niin laaja-alainen ja tuhoisa, että sitä on vaikea kuvailla, ellei peräti uskoa. Se on myös Ken Burnsin uusimman dokumenttielokuvan maailma.
Dust Bowl on ”Ken Burnsin elokuva” perinteisessä merkityksessä – toisin sanoen kauniisti toteutettu, laaja-alainen ja vähintäänkin pyrkimyksellisesti lopullinen tietokirjallisuuden teos, joka on kuin kotonaan dokumentaristin aiemmassa tuotannossa. Kuten Baseball, Jazz, The Civil War tai lähes kaikki muutkin Burnsin pitkän elokuvakirjan teokset, se on kuin varsinaista historiaa. Mukana on vanhoja valokuvia ja rakeista kuvamateriaalia, aikalaiskertomuksia lehdistä, sanomalehdistä ja kirjeenvaihdosta sekä pieni joukko puhuvia päitä (joista useimmat ovat professoreja) – kaikki on vedetty saumattomasti yhteen, aivan kuin menneisyys ja sen roskat olisivat tulleet valmiina valkokankaalle. Kaikesta arkistojen keräämisestä ja huolellisesta tieteellisestä tutkimuksesta huolimatta Dust Bowl on kuitenkin pohjimmiltaan ja pakottavimmillaan myös hienovaraisesti erilainen eläin kuin sitä edeltäneet elokuvat. Burnsin tyylin tunnusmerkit eivät niinkään muodosta elokuvan pohjaa kuin sen tukipilareita – välttämättömiä mutta erehtymättömiä sivuaineistoja, jotka antavat muodon ja paikan sen todellisten tähtien raaoille tarinoille: muutamien miesten ja naisten tarinoille, jotka yli seitsemänkymmentä vuotta sitten pojina ja tyttöinä todistivat omakohtaisesti Amerikan historian pahimman ihmisen aiheuttaman ekologisen katastrofin. Heidän lapsuusmuistojaan hyödyntämällä Burnsin näkemys likaisesta kolmekymmentäluvusta poikkeaa hieman katsojien odottamasta vakiintuneesta auktoriteetista ja saa jotakin muistetun painajaisen ahdistavasta laadusta: se on visuaalinen, mutta epämääräinen, hajanainen ja ajoittain melkein epätodellinen.
Se on täysin sopiva lähestymistapa pölykauden kauhuihin. Miettikääpäs: Miltä näyttää kolmesataa viisikymmentä miljoonaa tonnia ilmassa kulkeutunutta likaa, jota puhaltavat kuusikymmentä mailia tunnissa puhaltavat tuulet ja joka rätisee sähköä? Miltä tuntuu katsella tuon pilven vyörymistä? joutua sen hiertävän, sokaisevan raivon valtaan? Mittaukset ja meteorologiset tiedot, filmi- ja valokuvat, jopa silminnäkijöiden kertomukset voivat antaa vain vähän viitteitä – ja Burns, taitava tarinankertoja, joka hän on, tietää sen. Hän tietää, että hänen käytettävissään olevista resursseista lapsen näkökulma, naiivi ja koskettava keskittyminen niin sanottuun pieneen kuvaan, näennäisesti sekalaisiin yksityiskohtiin, antaa lähes maagisesti ilmaisun kaikelle sille, mikä sen takana on käsittämätöntä. Kun Robert ”Boots” McCoy muistelee elokuvassa ensimmäistä suurta pölymyrskyä, joka pyyhkäisi läpi tasankojen, hänen kuvauksensa itse mustasta lumimyrskystä ei ole se, joka iskee sydämeen (”se oli kuin keskiyönä keskellä päivää”, hän sanoo, ”kuin keskiyönä ilman tähtiä”), vaan vinjetti, johon hän kietoo kokemuksen siitä, että vuorijonon verran maata peitti kaiken hänen ympärillään: ”Äiti rukoili siitä, tiedäthän. Ja me lapset” – hän tarkoittaa häntä ja hänen isosiskoaan – ”olimme pieniä. Ja me pysyimme aika lähellä äitiä, sen voin taata.” Mikään fakta tai esine ei voisi tehdä myrskystä katsojalle näkyvämpää, todellisempaa, kuin myötätuntoinen mielikuvitus, jota tarvitaan, jotta voi herättää mielikuvan tästä viiksekkäästä, vanhemmasta herrasmiehestä lapsena, rukoilevaa äitiään vasten kyyristyneenä, kun pimeä lika räjäytti heidän kotinsa. Se on kuva, joka jää mieleen. Ja se jää mieleen, koska se tekee myrskyn massasta intiimisti ymmärrettävää.
Kerta toisensa jälkeen Dust Bowl -teoksessa haastatellut eloonjääneet muistuttavat meitä siitä, että he näkivät tasankojen vaikeat ajat lapsina, kun he eivät tienneet mitään muuta kuin ”ruskean maailman”, kuten eräs asian ilmaisee, ja yrittivät parhaan kykynsä mukaan saada tolkkua ympärillään olleeseen ylivoimaiseen vastoinkäymisten määrään, murheeseen ja rohkeuteen. Aikuisten ahdistukset viipyvät heidän muistojensa reunoilla – epäonnistuneet sadot, pakkolunastukset, nälänhädän mahdollisuus, helpotuksen häpeä, itsemurhan pako – mutta ne eivät olleet sellaisia ongelmia, joita he tuolloin olivat valmiita käsittelemään täysin. He muistavat vain mieleenpainuvia palasia tuosta todellisuudesta. He muistavat, kun isä tappoi perheen vasikan (isä tiesi, että lapset tarvitsivat äidinmaitoa pysyäkseen hengissä), ja rankan työn, joka oli ohdakkeiden tallominen (ainoa jäljellä oleva ruoka, jolla karjaa voitiin ruokkia), ja punaisen aamuauringon näyn, joka isän mukaan enteili ”huonoa päivää” (eli pölymyrskysäätä). Se, että heidän versionsa tapahtumista ovat peräisin lapsuudenmuistoista, ei vähennä niiden historiallista arvoa. Se on vain erilaista historiaa, metonyymistä ja Burnsin ja hänen tutkijoidensa tarjoamassa kontekstissa sitäkin voimakkaampaa.
Älkää erehtykö: Elokuva ei väistele vaikeita asioita. Dust Bowlin lapset näkivät asioita, joita kenenkään, ikään katsomatta, ei pitäisi nähdä. Ja he pystyvät yhtä hyvin kuin kuka tahansa silminnäkijä kertomaan nuo asiat musertavan suorasukaisesti. Calvin Crabill esimerkiksi näki käytännössä Yhdysvaltain hallituksen suunnitelman naudanlihan hinnan vakauttamiseksi (lama oli myös käynnissä) ja tasankojen viljelijöiden auttamiseksi: Ostetaan köyhtyneitä, arvottomia karjalaumoja ja lopetetaan ne. ”Mitä he tekivät”, hän sanoo, ”he ottivat puskutraktorin ja tekivät mammuttimaisen ojan, mammuttimaisen ojan, ja ajoivat kaiken karjan sinne. Sitten ylhäällä oli miehiä kiväärien kanssa, sanoisin, että ehkä kymmenen tai kaksikymmentä miestä kiväärien kanssa, ja he ampuivat karjan.” Teurastusta kuvaa elokuvassa laukausten ääni. ”En koskaan unohda”, hän jatkaa, ”kun seisoin siellä pikkupoikana. Olin luultavasti kahdeksan tai yhdeksänvuotias, kun he alkoivat ampua karjaa. Se on näky vielä tänäkin päivänä, että – tavallinen ihminen ei kestäisi sitä. Mutta pikkupoikana se oli hyvin rankkaa, koska se oli meidän karjaamme.”
Ja elokuvan koskettavin hetki tulee Floyd Coenilta, jonka pikkusisko, kuten sadat muutkin, menehtyi siihen, mitä lääkärit kutsuivat tuohon aikaan ”pölykeuhkokuumeeksi”, hengitystiesairaudeksi, jonka aiheuttivat tuulen puhaltamassa pölyssä olevat pienet epäorgaaniset hiukkaset. Tyttö kuoli perheen kaksihuoneisen talon yhdessä huoneessa, hän kertoo kameralle, kun hän itse sairasti samaa sairautta toisessa huoneessa. Lääkäri toi pikkulapsen ruumiin ulos pöytälevyn päällä, jotta kaikki näkisivät sen vielä viimeisen kerran, ennen kuin vei hänet ruumishuoneelle. ”Se oli minulle vaikeinta”, Coen sanoo, ”ja on edelleen”. Hän oli niin täydellinen pikkuinen.” Miehen kasvoilla näkyy niin tuoreita tunteita muistelun yhteydessä, että sitä on vaikea katsoa.
Mutta me katsomme. Koska Burnsin elokuvan suuressa mittakaavassa se on vain välähdys, joka sitten katoaa – juuri sen verran paatosta, että se rekisteröi ruohoalueiden repimisen inhimilliset seuraukset, mutta ei niin paljon, että se vaikuttaisi jonkinlaiselta yli-innokkaalta syytökseltä niitä kohtaan, jotka tietämättömyyttään, ahneudessaan tai ylimielisyydessään tekivät varsinaisen repimisen. Näiden lasten tarinoissa väitetään liikuttavasti (joskin vain epäsuorasti), että tasangot olisi pitänyt jättää runsaaksi ruohoksi – jos näin olisi tehty, niillä kasvaminen olisi ollut vähemmän vaikeaa ja kivuliasta. Lapset olivat kuitenkin syyttömiä tästä virheestä. Ja heidän syyttömät kärsimyksensä tekee heistä resonoivan symbolin niille syyttömille kärsijöille, jotka saattavat tulla heidän jälkeensä. Juuri tähän Burns päättää nelituntisen vaelluksensa: huoleen (ei aivan varoitukseen) tasankojen tulevaisuudesta, huoleen, jolla on oma lyhyt historiansa ja joka kuroo umpeen kuilun likaisen kolmekymmentäluvun ja nykypäivän välillä.
New Deal -ohjelman maaperänsuojelupyrkimykset toivat maan takaisin. Kun sateet palasivat vuonna -39 ja pölymyrskyt alkoivat rauhoittua, tasankojen maanviljelijät kääntyivät satojensa tarpeiden tyydyttämiseksi Ogallalan pohjavesialueen, 174 000 neliökilometrin laajuisen pohjavesialueen, puoleen. Alueella, jolla satoi niin vähän ja niin epäluotettavasti, se oli järkevää: Kaikki vesi, mitä he voisivat pyytää, oli heidän jalkojensa alla, ja tekniikka sen saamiseksi oli vihdoin kohtuuhintaista. Kaivoja alkoi ilmestyä kaikkialle, ja osa niistä ruokki viljelykasveja, jotka tarvitsivat enemmän kosteutta kuin vehnä, joka oli hävinnyt vain pari vuosikymmentä aiemmin. Se, mikä tuolloin vaikutti hyvältä ajatukselta, ”olikin huonon ajatuksen alku”, totesi eräs vanhus elokuvan lopussa. Ogallala täyttyy, mutta hitaasti, sillä se kerää vain 0,024-6 tuumaa vuodessa, riippuen kyseisestä alueesta: aivan liian hitaasti, jotta se pysyisi kastelukaivojen tarpeiden tasalla, joita on nykyään satojatuhansia. On vaikea tietää, kuinka paljon vettä pohjavesialueeseen mahtuu, mutta sen vesimäärä on vähentynyt dramaattisesti vuodesta 1950 lähtien. Nykyisellä tyhjenemisvauhdilla pohjavesivarasto voidaan jossain vaiheessa pumpata tyhjäksi. Ja kun näin tapahtuu, tasangot, siellä asuvat ihmiset ja heidän lapsensa voivat joutua kohtaamaan uuden pölykaukalon.