Yksi suosikkiäänistäni maailmassa on edesmenneen koomikon Bernie Macin ääni. Ajattelen usein hänen varhaista esitystään yhdeksänkymmentäluvun stand up -ohjelmassa ”Def Comedy Jam”. Hieman alle kuuden minuutin mittainen rutiini on rakenteeltaan laulunomainen – jokaisen kahden tai kolmen vitsin rykelmän jälkeen Mac huutaa ”Kick it!” ja pätkä juustoista, rumpupainotteista hiphopia soi. Näiden väliajankohtien välissä hän vaikuttaa poseerauksiin, jotka sopisivat yhtä hyvin kahdentoista tahdin bluesiin kuin hämärästi valaistulle Def Jam -lavalle: seksuaalista uhmakkuutta, rienaavaa riemua, ovelaa itseironiaa, tyrmistystä ja keräävää hämmennystä nopeasti muuttuvasta maailmasta. ”I ain’t come here for no foolishness”, hän sanoo setin alkupuolella, ja hänen kaksoisnegatiivinsa viestii yhtä lailla leikkisyydestä ja uhasta. ”You don’t understand”, hän sanoo yhä uudelleen ja uudelleen, joskus venyttäen sanan ”understand” neljään tai viiteen tavuun. Sitten, nopealla, hulvattomalla vihalla, kuin Jackie Gleasonilla: ”En pelkää teitä kusipäitä.” ”R” sanassa ”scared” on tuskin kuultavissa, ja sitä seuraava kirosana on sujuva, heitelty ”muhfuckas.”
Bernie Mac on toisin sanoen – ja tämä on rakkauteni lähde – mustan englannin asiantuntija, josta kielitieteilijä, kirjailija ja Columbian yliopiston professori John McWhorter on hiljattain julkaissut kirjansa Talking Back, Talking Black (Bellevue). Kirjassaan McWhorter tarjoaa selityksen, puolustuksen ja – mikä rohkaisevinta – juhlistaa murretta, josta on hänen mukaansa tullut amerikkalainen lingua franca.
McWhorterin debyytti julkisena intellektuellina tapahtui kaksikymmentä vuotta sitten, kun Kalifornian Oaklandin julkisissa kouluissa puhkesi kuohunta, kun ehdotettiin mustan englannin – jota tuolloin kutsuttiin usein nimellä ”ebonics” – käyttämistä opetuksen välineenä. Ajatus herätti täyttä pilkkaa. Ebonics, sanottiin, oli vain kokoelma ”slangia ja huonoa kielioppia” – se ei riitä läheskään kieleksi. Television puhujapäällikkö Tucker Carlson kutsui tyypillisen ilkeästi mustaa englantia ”kieleksi, jossa kukaan ei osaa konjugoida verbejä”, McWhorter muistelee. Terävä reaktio hämmensi kielitieteilijöitä, jotka olivat jo pitkään arvostaneet – ja alkaneet vakavasti tutkia – mustan englannin ja muiden epävirallisten puhetapojen, kuten jamaikankielisen patoisin, sveitsinsaksan ja haitilaisen kreolin, ”kielellisyyttä”. McWhorter, joka on musta, opetti tuolloin läheisessä Berkeleyn yliopistossa, ja hänellä oli pitkäaikainen tieteellinen kiinnostus mustien puheeseen. Hänestä tuli rotunsa ja kohun fyysisen läheisyytensä ansiosta merkittävin auktoriteetti mustan englannin kielen pätevyydestä.
Sen jälkeen McWhorter on luonut uraa akateemisen maailman ulkopuolella omituisena populistina, joka on sitoutunut puolustamaan kielellisiä uutuuksia, joita usein pilkataan virheellisiksi tai normien löystymisen airueiksi. Hän näkee tällaisissa innovaatioissa todisteita kielen ainoasta pysyvyydestä: sen loputtomasta muunneltavuudesta ja vastaavasta kyvystä yllättää. Hän isännöi Slaten suosittua kielitieteen podcastia ”Lexicon Valley”, ja toisessa hiljattain ilmestyneessä kirjassaan ”Words on the Move” (Henry Holt) hän kirjoittaa hyväksyvästi sellaisista suuntauksista kuin ”uptalk” (taipumus päättää deklaratiiviset lauseet ylöspäin nousevaan äänensävyyn, joka tavallisesti liittyy kysymykseen) ja ”tykkää” -ilmaisun yleistyminen nuorempien amerikkalaisten puheessa. McWhorter ei suvaitse alentuvaa suhtautumista Valley Girl -tyttöihin. ”Amerikkalaisilla”, hän valittaa kirjassaan ”Talking Back, Talking Black”, ”on vaikeuksia ymmärtää, että mikä tahansa kansankielinen puhetapa on laillista kieltä.”
”Talking Back, Talking Black” on siis eräänlainen apologia. Viidessä lyhyessä esseessä McWhorter osoittaa mustan englannin ”legitiimiyden” paljastamalla sen monimutkaisuuden ja hienostuneisuuden sekä sen syntyyn johtaneen, yhä kehittymättömän matkan. Hän myös moittii lempeästi kielitieteilijätovereitaan heidän kyvyttömyydestään esittää vakuuttavia argumentteja kansankielen puolesta. Hänen mielestään he ovat erehtyneet korostamaan ”systemaattisuutta” – sitä, että kielen erityispiirteet ”eivät ole sattumanvaraisia vaan perustuvat sääntöihin”. Usein mainittu esimerkki mustan englannin systemaattisuudesta on kestävästi hyödyllinen ”habitual ’be'”, jolloin, Carlsonin vitsistä huolimatta, muotoilu ”She be passin’ by” sisältää paljon muutakin kuin konjugoimattoman verbin. Tuo alaston ”be”, McWhorter selittää, ”on hyvin spesifinen; se tarkoittaa, että jotakin tapahtuu säännöllisesti, eikä niinkään jotakin juuri nyt tapahtuvaa”. Hän lisää: ”Kukaan musta ei sanoisi ’She be passin’ by right now’, koska sitä be ei tuossa lauseessa tarkoita. Pikemminkin se tarkoittaisi ’She be passin’ by joka tiistai, kun olen juuri lähdössä’. ” Harjaantumattomille korville virhe, tavanomainen ”be” on ”kaikista asioista kielioppia.”
Kuinka loogisia tällaiset esimerkit ovatkin, ne eivät ole saaneet kunnioitusta, koska useimmille amerikkalaisille kielioppi ei ole kielellisten sääntöjen noudattamista yleensä vaan joukko erityisiä sääntöjä, joita heidät on opetettu noudattamaan. McWhorter tarjoaa pari tyypillistä ohjetta: ”Älä sano vähemmän kirjoja, sano vähemmän kirjoja” ja ”Sano, että Billy ja minä menimme kauppaan, älä, että Billy ja minä menimme kauppaan”. Tämä kapea käsitys kieliopista on johtanut erikoiseen snobismiin: mitä vaikeaselkoisempi ja monimutkaisemmalta vaikuttava kielioppisääntö on, sitä enemmän meillä on taipumus vakuuttaa sen tärkeys ja arvostaa niitä, jotka ovat onnistuneet hallitsemaan sen. ”Ihmiset kunnioittavat monimutkaisuutta”, McWhorter kirjoittaa. Hänen virnistelevä ja hieman kumouksellinen sopeutumisensa tähän farisealaisuuteen on korostaa tapoja, joilla musta englanti on monimutkaisempaa kuin vakioenglanti.
Yksi näistä tavoista – joka on totuudenmukaisin omalle kielikokemukselleni – on sanan ”up” käyttö paikan yhteydessä. Hiphop-fanit saattavat tunnistaa tämän rakenteen räppäri DMX:n hittibiisin ”Party Up (Up in Here)” kertosäkeestä: ”Y’all gon’ make me lose my mind / Up in here, up in here / Y’all gon’ make me go all out / Up in here, up in here” jne. McWhorter, joka leikkii sävyrunoilijan kärsivällistä eksegeettiä, tutkii useita käyttötapoja ja päätyy ajatukseen, että tässä yhteydessä ”ylhäällä” ilmaisee kuvaamansa paikan intiimiyden. Lause ”We was sittin’ up at Tony’s” tarkoittaa McWhorterin mukaan ”sitä, että Tony on ystäväsi”. Tämä on taidokas ja vakuuttava lukutapa, ja McWhorter toteuttaa sen ilkikurisen rikosteknisesti todistaen teesinsä, jonka mukaan mustassa englannissa on joiltakin osin ”enemmän tekeillä” kuin standardienglannissa. Jälkimmäisestä puuttuu niin ytimekäs ”intimiteettimerkintä” kuin mustan englannin ”up”, ja jonkun, joka on opiskellut mustaa englantia vieraana kielenä, olisi vaikea keksiä, milloin ja miten sitä pitäisi käyttää.
Kohta ”upista” on tyypillinen McWhorterin vahvuuksille kirjailijana. Niinä vuosina, jotka hän on viettänyt popularisoimalla akatemian saleissa kuoriutuneita ajatuksia, hän on hionut ystävällisen proosatyylinsä. Jotkut Talking Back -kirjan lauseista näyttävät olevan suunniteltu toteuttamaan kirjoittajan löysää, demokraattista lähestymistapaa englannin kieleen ja kieleen laajemminkin: lauseen päättävät prepositiot istuvat iloisesti yhdessä yksikön ”he” käytön kanssa. Tämä älykäs keveys on kirjan huomattavan viehättävyyden lähde. Se auttaa McWhorteria myös liukumaan ohi niistä mustan englannin piirteistä, joita ei voi yhtä iloisesti selittää.
