Lasten oli Kennedyn perheessä noudatettava sääntöjä. Hickory Hillin – John F. Kennedyn veljelleen Robertille myymä mahtipontinen perhekoti – pihapiirissä olevat hevoset, sinetit ja coatimundit saattoivat saada sen tuntumaan kaukaiselta Capitol Hilliltä, mutta korkeiden virkamiesten muodollisuuksiin erottamattomasti kytkeytyneessä perheessä oli tiettyjä odotuksia. Päivällinen tarjoiltiin joka ilta tasan kello 19.00 ilman poikkeuksia, ja jokaisen sisaruksen kynnet oli kuorittu ja hiukset harjattu, kun he istuivat pöydän ääreen. Sunnuntaiaamut vietettiin kirkossa, ja sunnuntai-illat olivat runonlausuntaa varten. Tästä huolimatta Rory, joka on nyt 49-vuotias ja nuorin Bobby ja Ethel Kennedyn lapsista, ymmärtää sen olleen tervetulleiden ristiriitojen kotitalous: ”Myös kapinaan kannustettiin terveellä tavalla.”
Joulukuun iltana vuonna 1984 tuolloin 13-vuotias Rory ja hänen veljensä Douglas katsoivat uutisia. Apartheidin vastaisia aktivisteja oltiin kahlitsemassa käsirautoihin mielenosoituksissa Etelä-Afrikan DC:n suurlähetystön ulkopuolella, vain 10 mailin päässä siitä, missä he asuivat yhdeksän sisaruksensa kanssa. Päätettiin, että jos muut ihmiset vaarantavat henkensä, myös nämä kaksi tekisivät niin. Seuraavana aamuna aamiaisella he kertoivat äidilleen, miksi heidät pidätettiin. ”Äiti katsoi meitä hetkeäkään huomaamatta ja sanoi: ’Fantastista, menkää autoon, vien teidät sinne'”, Rory muistelee hymyillen. ”He pidättivät minut, minut heitettiin poliisiautoon ja laitettiin käsirautoihin. Katsoin äitiäni, enkä usko, että hän on koskaan ollut ylpeämpi.”
Tällaiset hetket olivat vain yksi niistä tavoista, joilla Robert Kennedyn leski ja lapset tunsivat Robert Kennedyn läsnäolon vuoden 1968 salamurhan jälkeen. Ethel oli kolmannella kuulla raskaana Rorylle, kun hänen miehensä ammuttiin kuolettavasti, kun hän oli juuri puhunut kannattajilleen Los Angelesin hotellin juhlasalissa ollessaan kampanjoimassa demokraattien presidenttiehdokkuuden puolesta. Hän kuoli sairaalassa 26 tuntia myöhemmin.
”Vartuin ilman isää ja olin varmasti surullinen, kun minulla ei ollut isää tai kun en tuntenut häntä”, hän sanoo. ”Kasvoin myös perheessä, joka tunsi todellista kiitollisuutta siitä elämästä, joka meillä on, ja kaikista poikkeuksellisista lahjoista. Siellä ei juurikaan suvaittu uhriksi itsensä tuntemista tai itsensä säälimistä.”
Vaikka keskustelut Bobbyn elämästä ja työstä olivat arkipäivää, hänen kuolemastaan puhuttiin vaimeammin. Vuonna 2012 Rory ohjasi Ethel – HBO:n dokumentin äitinsä elämästä. ”Voimmeko puhua jostain muusta?” Ethel sanoo kyyneleitä pidätellen, kun hänen tyttärensä ottaa isänsä murhan esille kameran edessä. ”Kasvoimme perheessä, jossa meitä kannustettiin katsomaan ulospäin, mitä maailmassa tapahtuu”, Rory selittää. ”Emme kiinnittäneet niin paljon huomiota siihen, mitä sisällä tapahtui.”
Tänään hän asuu Los Angelesin laitamilla miehensä ja 20 vuotta elokuvia tehneen kumppaninsa Mark Baileyn ja heidän kolmen lapsensa kanssa. Kennedy-nimestä on epäilemättä ollut hänelle hyötyä – hänen perheensä kiinnostaa epäilemättä yleisöä enemmän kuin hänen elokuvansa – mutta kukaan ei voi syyttää Rorya siitä, että hän olisi ottanut helpon tien alalle. Ohjaajana ja tuottajana hän on kääntänyt objektiivinsa aseväkivaltaan, hiviin ja aidsiin, Vietnamin sotaan ja omaan perheeseensä – tuskin suoraviivaisiin tai hohdokkaisiin aiheisiin. Hän on myös selvästi lahjakas: hän on voittanut Emmyn ja ollut ehdolla Oscar-palkinnon saajaksi. Hänen uusi elokuvansa Above and Beyond: Nasa’s Journey to Tomorrow (Nasan matka huomiseen) tarkastelee avaruusjärjestön menneisyyden onnistumisia ja tulevaisuuden haasteita sen 60-vuotisjuhlavuoden kunniaksi.
Vuonna 1962 hänen setänsä John F. Kennedy käynnisti Nasan ohjelman ihmisen viemiseksi kuuhun. ”Elokuva hyppii ajassa, ja se on järjestetty hieman temaattisesti eikä niinkään kronologisesti. Osittain se johtui henkilökohtaisesta yhteydestäni.”
Yliopiskelijana Brownin yliopistossa Rory huomasi tuntevansa vetoa dokumenttielokuviin. ”Kaapeli räjähti käsiin opiskeluaikanani”, hän muistelee, ”ja kasvoimme irlantilaisessa perheessä, jossa tarinankerronta oli iso osa kokemustani”. Jälkeenpäin katsottuna hän sanoo, että elokuva tuntui luonnolliselta sopivuudelta – mutta omalla tavallaan se oli myös toinen kapinan teko. ”Olen harkinnut meneväni politiikkaan tai ryhtyväni lakimieheksi, mutta halusin kulkea omaa polkuani.”
Kennedyn perheessä oli paljon miehiä, ja se on yksi syy, jonka hän mainitsee ilmoittautuessaan naistutkimuksen pääaineeseen. ”Veljiä oli seitsemän, ja vanhemman sukupolven vaikutusvaltaa hallitsivat perheessäni miehet.” Mutta oli vähemmän tunnettuja henkilöitä, jotka Roryn mielestä tekivät myös suuria asioita. ”Eunice-tätini perusti erityisolympialaiset. Se oli yksi perheemme uskomattomimmista aikaansaannoksista, eivätkä monet ihmiset ole siitä tietoisia.”
Kaiken sen etuoikeuden, rikkauden ja vallan lisäksi, mitä Kennedyn perheellä on, heidän tarinaansa määrittää myös suru ja suru. Sekä Roryn setä että isä tapettiin ennen hänen syntymäänsä; Rory oli vasta 15-vuotias, kun hänen veljensä David kuoli yliannostukseen. Kun hän oli hiihtomatkalla toisen veljensä Michaelin kanssa, hän joutui kuolemaan johtaneeseen onnettomuuteen. Hän polvistui miehen viereen yrittäessään elvyttää häntä.
Tragediat jatkuivat. Matkalla Roryn häihin Connecticutissa hänen serkkunsa John F Kennedy Jr, joka oli ohjaamassa kevytlentokonetta, kuoli lento-onnettomuudessa vaimonsa Carolyn Bessetten ja kälynsä Lauren Bessetten kanssa. Kansallisen liikenneturvallisuusviraston virallisen tutkinnan mukaan Kennedy joutui avaruushäiriön uhriksi laskeutuessaan yöllä veden yllä ja menetti sen seurauksena koneensa hallinnan. Ennen lentoa hänen ystävänsä John Barlow, Grateful Deadin entinen sanoittaja, sanoi: ”Tiedät juuri tarpeeksi ollaksesi vaarallinen. Sinulla on luottamusta ilmaan, joka voi vahingoittaa sinua.” Kuten yhdysvaltalainen toimittaja Edward Klein kirjoitti vuonna 2001 ilmestyneessä kirjassaan The Kennedy Curse (Kennedyn kirous), Rory Kennedy ”kärsi Kennedyn kirouksesta enemmän kuin kukaan muu perheenjäsen”. Miten hän navigoi pimeydessä?
”Se on jatkuva prosessi. Olen työskennellyt sen parissa. Olen…” Rory horjuu. ”Tunnen kipua, surua ja murhetta. Se on osa prosessia, näiden monien vuosien aikana.” Hän vaikenee jälleen. ”Luulen, että olen myös vuosien varrella saanut työkaluja, jotka auttavat minua käsittelemään niitä myönteisellä tavalla ja muuttamaan nuo kokemukset syvemmäksi ymmärrykseksi muita kohtaan. Kun näkee jonkun toisen kärsivän, tuntee tuon kärsimyksen.”
Eivät kaikki Kennedyt ole selvinneet paineista yhtä hyvin. Heidän dynastiaansa ei ole määritellyt vain politiikka ja valta, vaan myös skandaalit. Oli suhteita: veljesten Jackin ja Bobbyn huhutaan harrastaneen seurustelua Marilyn Monroen kanssa, Roryn veljen Michaelin lastensa teini-ikäisen lapsenvahdin kanssa. Serkkua syytettiin raiskauksesta, toista murhasta. Ted-setä selvisi hengissä, kun hän ajoi alas Martha’s Vineyardin sillalta. Nuori nainen, jota hän ajoi, jäi kuolleena veteen. Ted pakeni tapahtumapaikalta, eikä hänen veren alkoholipitoisuuttaan koskaan testattu.
Ja sitten olivat vielä salamurhat: murhat, jotka ovat vielä tänäkin päivänä lukemattomien salaliittoteorioiden kohteena. Kaiken tämän aikana Rory on pitänyt nimensä poissa otsikoista. ”Yritän syventää ymmärrystäni noista tapahtumista, tuosta menetyksestä, yritän… loppujen lopuksi se on vaikeaa, surullista ja vaikeaa. Mutta minusta tuntuu, että sillä on ollut positiivinen vaikutus minuun ja kykyyn tehdä sitä työtä, jota teen.”
Demokraatit eri puolilla Yhdysvaltoja kamppailevat Trumpin hallinnon vatvomisen kanssa, mutta Rorylle presidentin viran mustamaalaamisen näkemisessä päivittäin on oma erityinen, henkilökohtainen pistonsa. Ilman laukausta Valkoinen talo olisi saattanut olla hänen lapsuudenkotinsa, kuten se oli hänen serkuilleen. ”Se on kauheaa. Se oikeastaan masentaa minua”, hän sanoo Trumpin presidenttikaudesta. ”Sillä on psykologisesti vahingollinen vaikutus minuun yksilönä. Se on todella järkyttävää, ja se on henkilökohtaista.”
”Sen tuntee kävellessään ja puhuessaan ihmisten kanssa – on surun, pettymyksen ja ahdistuksen pilvi”, hän sanoo. ”Hän tekee vahinkoa ilmastolle, maahanmuuttajille, köyhyydessä eläville ihmisille, työntekijöille, naisille, rotusuhteille… Valkoisessa talossa on seksuaalinen saalistaja”, hän lisää – leima, jota hän käyttää myös Trumpin ehdokkaana olevaan korkeimpaan oikeuteen nimitettyyn Brett Kavanaugh’hin.”
Kuten kokeneimmillekin poliitikoille, Rory antaa lähes kaksituntisen keskustelun aikana itsestään pois vain sen, mitä hän haluaa. Kysymykset tasoitetaan pörröisyydellä ja latteuksilla. Tulee vaikutelma, että Rory ei paheksu sitä, että joutuu yhä puhumaan perheestään – hän sanoo ”rakastavansa yhdistystä” – mutta aivan kuten tuossa Ethel-dokumentissa, se on ruusunpunainen näkemys. Kuten New York Times totesi: ”Katsominen on vähän kuin lukisi Dick Cheneyn muokkaamaa salaista raporttia – niin paljon materiaalia on pimennetty, että sitä on lähes mahdotonta seurata.”
Roryn näkemys perheestään on subjektiivinen. Se, että hän on elokuvantekijä, ei muuta sitä. Kyllä, Kennedyn riettaat tarinat tekevät Rorysta mielenkiintoisen, mutta häntä ei voi syyttää siitä, ettei hän tuuleta likapyykkiä julkisuudessa kerta toisensa jälkeen. Hän itse on onnistunut lähes puoli vuosisataa skandaalittomana (mikä kaiken kaikkiaan on luultavasti hänen vaikuttavin saavutuksensa), ja dokumentaristina hän on nyt jonkin verran etääntynyt Kennedy-kertomuksesta – hän viihtyy paremmin kameran takana kuin sen edessä. Ja jos sitä Kennedyn likapyykkiä oikeasti etsii, se on muutenkin ollut kaikkien vapaasti nähtävissä jo vuosikymmeniä.
Rory poimii paperin, joka makaa hänen edessään kuvapuoli alaspäin. Se on kopio laajalti siteeratusta puheesta, jonka John F. Kennedy piti ilmoittaessaan Rice-yliopistossa, että Yhdysvallat pyrkisi laskeuttamaan ihmisen kuuhun. Hän lukee sen ääneen.
”Hän tarttui ihmiskunnan parhaimpiin puoliin”, hän sanoo sen jälkeen selvästi ylpeänä sedästään. ”Se on johtajuutta – jossa laajennamme tietämystämme ja tulemme paremmiksi itseksemme. Sitä meillä ei juuri nyt ole maassamme. Trump hyödyntää pahinta meistä, pelkojamme ja ahdistustamme.”
13-vuotiaana hän laittoi vapautensa likoon asian puolesta – joutuisiko hän nykyään pidätetyksi protestoidakseen Trumpia vastaan? Taas Kennedy hymyilee: ”Ehdottomasti. I would welcome it.”
Above and Beyond: Nasa’s Journey to Tomorrow esitetään sunnuntaina 14. lokakuuta klo 20.00 Discovery Channelilla
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä