Mieheni käyttää lähes koko ajan otsanauhaa. Hän käyttää sellaista lentokentällä tai brunssilla West Villagessa. Joskus hän käyttää sellaista sängyssä. Se on yksinkertainen hikinauha, puuvillainen ja joustava. Ajattele Richie Tenenbaumia tai Paulie Bleekeriä, mutta yksivärinen musta. Se on aina musta. Hän ostaa niitä tusinoittain ja pitää niitä siististi taiteltuina lipastonsa ylimmässä laatikossa. Hän on päivisin lakimies ja iltaisin rockbändin keulahahmo, ja hän on pukeutumisen yin minun yangini vastakohta, se, joka ei oikeastaan välitä siitä, kun minä yritän kovasti olla välittämättä, mutta joka ehdottomasti välittää.
Koska seurustelumme alusta lähtien tyylimme eroavaisuudet olivat jyrkät. Olin toimitusassistenttina miestenlehdessä. Pukeuduin niin kuin kuvittelin Dorothy Parkerin pukeutuvan, jos hän shoppailisi Housing Worksissa ja H&M:ssä, suosien pitkiä hameita ja Ferragamon korkokenkiä. Hän oli oikeustieteen opiskelija, jolla oli mieltymys huppariin, otsanauhoihin ja lenkkareihin.
Aloitimme ystävinä. Se oli sellaista kaunista, mutkatonta ystävyyttä miehen ja naisen välillä, jolle tuntuu mahdottomalta tulla mitään muuta. Yksi syy siihen, miksi se tuntui mahdottomalta, oli se, että olin melkein mennyt naimisiin yhden hänen parhaista ystävistään. Toinen syy oli tietysti otsanauha. Se oli juuri sellainen pinnallinen deal-breaker, josta on pakko pitää kiinni parikymppisenä. Tytölle, joka on aivan liian huolissaan ulkonäöstä, otsanauha ei ollut mitään.
Niinpä yli vuoden ajan suhteemme oli puhtaasti platoninen. Tapasimme kerran tai kaksi viikossa kylän eri baareissa. Eräänä iltana Corner Bistrossa hän mainitsi ohimennen, että kun hänellä oli lapsia, hän luki jokaisen oppikirjan yhdessä heidän kanssaan, jotta hän voisi puhua heille koulusta. Muutamaa kuukautta myöhemmin hän lähetti minulle kirjeen – paperikirjeen postitse, vaikka asuimme samalla kadulla. Se oli asiallisella kirjepaperilla, johon oli kaiverrettu hänen nimikirjaimensa. Siinä luki: ”Liz, kirjoita kirjasi. Oikeasti. Kirjoita se. Haluan lukea sen pian, Bert.” Minulle alkoi tulla mieleen, että elämänkumppanin valinnassa saattaisi olla tärkeämpiäkin tekijöitä kuin hänen valitsemansa asuste.
Siltikin, jos joku olisi sanonut minulle, että miehen katseleminen kokeilemassa valkoisia farkkuja K-Martissa olisi asia, joka lopullisesti voittaisi minut puolelleen, olisin suhtautunut epäilevästi. Mutta niinhän siinä sitten kävi. Oli heinäkuun neljäs päivä ja Bertin bändillä oli keikka Mercury Loungessa. He olivat päättäneet pukeutua punaiseen, valkoiseen ja siniseen. Bertin piti hakea asunsa, ja minä lähdin mukaan. Vetovoima oli tässä vaiheessa käsin kosketeltavissa: katseet kiinnittyivät pöydän yli käsin kosketeltavissa; jalat hipelöivät taksissa käsin kosketeltavissa. Tämä jännite kupli pintaan, kummallista kyllä, kun Bert veti valkoiset farkut jalkaansa Astor Placen Kmartissa. (Selvyyden vuoksi todettakoon, etten ole ihminen, joka on yleensä pitänyt valkoisia farkkuja miesten päällä viehättävinä.) Tunsin, kuinka kasvoni punastuivat, kun sanoin: ”Jep, nuo ovat ne.”
Myöhemmin samana iltana katselin täpötäydeltä tanssilattialta lumoutuneena, kun hän astui lavalle ja lauloi itse kirjoittamiaan kappaleita. Musiikin värinä ja valonheittimien punainen hehku huuhtoivat kaiken. Minun oli myönnettävä, että otsapanta antoi hänelle tietynlaisen je ne sais quoi. Yhdistettynä hänen uskomattomaan kykyynsä komentaa tuntemattomia ihmisiä täynnä olevaa huonetta äänellään ja kitarallaan, se tuntui yhtäkkiä todistavan, miten hyvin hän viihtyi omassa nahassaan, miten varma hän oli itsestään. Hänen settinsä jälkeen löysimme toisemme nuorista vartaloista, jotka kimaltelivat kosteassa kesäilmassa. Etäisyys, jota olimme niin kovasti yrittäneet ylläpitää, suli pois musiikin, vodka tonicien ja hänen vinon hymynsä myötä. Tunsin hänen käsiensä vetävän kuumanpunaista Ralph Lauren -mekkoani. Ja sitten tunsin hänen huulensa huulillani. Siitä alkoivat päänauhaa koskevat varaukseni loppua.
Muutaman vuoden kuluttua hän käytti päänauhaa kantaessaan laatikoita portaita ylös asuntoon, jonka jakaisimme aviomiehenä ja vaimona. Se vaikutti minusta erittäin käytännölliseltä valinnalta. Hän ei armollisesti käyttänyt sitä seuraavalla viikolla, kun vannoimme valamme epäsuotuisana syyskuisena päivänä. Hän käytti sitä koko häämatkamme ajan, enkä tuskin edes huomannut sitä. Kun ensimmäinen tyttäremme syntyi ja sairaalassa oleva valokuvaaja teki kierroksensa, ylpeä uusi isä otti heti esiin juuri pestyn otsanauhan ja pujotti sen hänen herkullisen tuoksuiseen vastasyntyneen päähänsä. (Ilmeisesti yksi koko sopii kaikille.) Hän piteli tyttöä poski poskea vasten, otsanauha otsanauhaa vasten, ja hymyili kameralle. En voinut olla hymyilemättä, mutta vedin rajan siihen, etten pukisi sellaista itselleni tai käyttäisi tuota kuvaa ilmoituksessa.
Siltikin olen päässyt pitkälle. Olen jopa harkinnut mahdollisuutta, että se on kumouksellista ja muotia edistävää omalla tavallaan. Eivätköhän jotkut historian tyylikkäimmistä ihmisistä ole hioutuneet yksinkertaiseen tavaramerkkiin perustuvaan lookkiin? On Carolina Herrera ja hänen raikkaat valkoiset paitansa. Karl Lagerfeld aurinkolaseineen. Mieheni ja hänen otsanauhansa…
Nyt minua kauhistuttaa ajatella, mitä kaikkea olisi voinut hävitä pinnalliselle, otsanauhaa vastustavalle taipumukselleni. Ja jos näen jonkun tuntemattoman vilkaisevan häntä, kun hänellä on sellainen vaikkapa puvun takin kanssa, ammun hänelle katseen, joka sanoo: Mitä siitä? Kun eräs mies, jonka kanssa mieheni soittaa musiikkia, totesi hiljattain: ”Tiedän, miten paljon rakastat varmaan otsanauhaa”, pudistin päätäni ja hymyilin hyväksyn asiat, joita et voi hallita – hymyillen, mutta sillä hetkellä tajusin, miten paljon itse asiassa rakastan otsanauhaa. Koska, no, rakastan tyyppiä, jolla on pääpanta. Ja se on tärkeintä.
Rakkaustarinoita on sarja rakkaudesta sen kaikissa muodoissa, ja joka päivä ilmestyy yksi uusi essee ystävänpäivään asti.
