Kuvitus: Chiara Lanzieri
Noin vuosi poikamme syntymän jälkeen vaimoni Akiko ja minä vannoimme, että meillä olisi treffi-ilta joka kuukausi. Se oli sellainen sitoumus, jonka tuhannet pariskunnat tekevät joka päivä, ja itse ajatus treffi-illasta on nykyään niin kliseinen, että siitä tehtiin samanniminen keskinkertainen elokuva, jonka katsomiseen tuhannet pariskunnat ovat tuhlanneet ainakin yhden treffi-illan. (Ollakseni reilu, Tina Fey oli siinä ihan hyvä.)
Synnytyksen aiheuttaman myllerryksen, kuukausien unettomuuden, hormonaalisen ruoskan ja ennen kaikkea elämänne äkillisen uudelleenjärjestelyn hauraan uuden ihmisolennon yksinkertaisten, mutta loputtomien tarpeiden ympärille, ajatus siitä, että haluaisitte ehkä tavata säännöllisesti uudelleen sen henkilön, jonka kanssa lähditte tälle matkalle, ei ole mikään itsestäänselvyys. Mutta et voi: kyseistä henkilöä ei ole olemassa. Kun Aki ja minä menimme ensimmäisille treffeillemme (illallinen ja elokuva, appivanhempani olivat lapsenvahtina), teimme muutamia tuttuja sääntöjä: Emme puhuisi Owenista. Emme katsoisi kuvia Owenista. Emme puhuisi lempikuvistamme Owenista. Mutta se oli ensimmäinen iltamme poissa hänen luotaan, ja pidimme puhelimet päällä. Muutaman minuutin kuluttua illallisesta Akin puhelin soi. Hänen isänsä lähetti tekstiviestin, jossa Owen nukkui isoäitinsä sylissä. Me hihittelimme. Aki laittoi puhelimensa pois. Viisitoista minuuttia myöhemmin tuli toinen kuva – tällä kertaa Owen nukkui isoisänsä sylissä. Lisää kujerrusta. Aki laittoi taas puhelimensa pois.
Mutta sitten keskustelumme muuttui. Emme puhuneet varsinaisesti Owenista, mutta puhuimme kaikista niistä eri tavoista, joilla elämä Owenin kanssa oli muuttanut asioita – ystävyyssuhteissamme, suhteissamme vanhempiin, seksielämässämme ja urallamme. Kun tapasimme ensi kertaa, Akilla oli taiteellisia tavoitteita, kuten minullakin, ja tämä oli yksi niistä asioista, jotka vetivät minua puoleensa – kuvittelin boheemin tulevaisuuden, joka koostuisi luovasta yhteistyöstä, säännöllisistä matkoista eri taidepääkaupunkeihin ja yhteisestä studiosta maalaistalossa, jonka ostaisimme, kun hän olisi menestyvä valokuvaaja ja/tai minä palkittu kirjailija.
Mainos
Owenin ensimmäisenä elinvuotena hän ei tietenkään jaksanut miettiä taidettaan hetkeäkään. Nyt hän olisi menossa takaisin töihin. Olisiko hänellä päivätyön ja perheen välissä enää koskaan hetkeäkään aikaa ajatella taidettaan? Vielä tärkeämpää, haluaisiko hän sitä? Oliko vanhemmuus riistänyt häneltä sen kunnianhimon? Olinko minä projisoimassa? (Olin saanut valmiiksi vasta 20 ensimmäistä sivua romaanista, jonka olin toivonut saavani valmiiksi ennen Owenin syntymää.) Olin hieman huolissani siitä, että hän saattaisi lopulta paheksua Owenia siitä, että häneltä vietiin aikaa taiteelle, mutta se tuntui vaivaavan enemmän minua kuin häntä. Hän oli enemmän tai vähemmän tyytyväinen uraansa ja rakasti olla äiti. Hän oli tyytyväinen. Mutta olinko minä? Puhuimme yhä silloin tällöin taiteesta, mutta nuo keskustelut koskivat lähinnä sitä, mitä maalauksia ja valokuvia ripustaisimme Owenin huoneen seinille.
Olimme hieman vanhempia vanhempia, ja olimme molemmat heittäytyneet uusiin rooleihimme harvinaisen innokkaasti. Vanhemmuus oli muuttanut meidät perusteellisesti, aivan kuin olisimme eläneet maanjäristyksen tai voittaneet lotossa. Rakkautemme Oweniin oli loputonta, hurmioitunutta, jopa noloa. Mutta rakastin myös sitä, miten äidiksi tuleminen paljasti Akista uusia puolia: olin aina tiennyt, että hän oli lempeä ja myötätuntoinen, mutta nyt ihailin hänen äkillistä voimaansa, sisukkuuttaan ja antaumuksellisuuttaan, hänen kykyään nauraa, kun vauva virtsaa hänen naamalleen.
On yleinen ajatus, että tuoreet isät kokevat usein olevansa kateellisia siitä ajasta ja hellyydestä, jota lapset saavat äideiltään. He eivät halua jakaa – he haluavat pysyä etusijalla. Minä en ole koskaan tuntenut niin. Akin syvä rakkaus Owenia kohtaan ei koskaan tuntunut nollasummapeliltä – en tuntenut, että hän olisi rakastanut minua vähemmän tai osoittanut vähemmän rakkautta. Tuntui vain siltä, että talossa oli enemmän rakkautta kummallekin meistä. Owen oli tasavertainen lapsi, sekä äidin että isän poika, rakkauden sosialisti.
Mutta tuon ensimmäisen vuoden jälkeen, kun astuimme hitaasti ulos uuden vanhemmuuden tutusta sumusta, minulle alkoi valjeta, että rakastin – ja nyt kaipasin – myös sitä ihmistä, joka Aki oli ennen kuin hänestä tuli vanhempi. Kaipasin Akin äänen keveyttä, ennen kuin se oli kärsimättömyyden rasittama. Kaipasin hänen kirkkaita silmiään, ennen kuuden vuoden unettomuutta. Kaipasin niitä laiskoja brunsseja, joista nautimme. Kaipasin sitä, että joulusukkiemme kärjissä oli ennen seksileluja. Owenin vanhetessa ja vanhemmuuden muuttuessa – tai pikemminkin sen muuttuessa, mitä meiltä vanhemmilta vaadittiin – me molemmat kaipasimme keskusteluja, joita lapsen valitukset tai huutelu eivät jatkuvasti keskeyttäneet. Kaipasimme keskusteluja, jotka koskivat muita asioita kuin lapsen valituksia tai huutelua. Emme olleet enää pari – olimme kolmikko, ja suhteemme geometria oli uutta matematiikkaa, joka meidän molempien oli opeteltava. Yksi tietty kuva palasi jatkuvasti mieleeni: me kaksi torkuimme päiväkännissä kuumassa hotellihuoneessa Havannan ulkopuolella ensimmäisellä Kuuban-matkallamme, monta vuotta ennen Owenin syntymää. Toki voisimme tehdä tuon matkan jonain päivänä uudelleen ja jättää Owenin kotiin isovanhempiensa luokse. Mutta kun heräämme noilta päiväunilta, vaikka olisimme kuinka humalassa, tarkistamme silti puhelimestamme, onko pojastamme kuulunut uutisia. Tässä ei ole mitään traagista, se on vain erilaista. Vanha Aki oli poissa.
Ajan myötä tajusin, että niin paljon kuin nimenomaan kaipasin Akia, kaipasin myös omaa nuorempaa minääni. Kaipasin omaa vastuun ja velvollisuuksien puutetta ja omaa nuoruuden intohimoa. Aivan kuten Aki on peruuttamattomasti muuttunut pelkän vanhemmuuden myötä, myös minä olen muuttunut. Olen sekä enemmän että vähemmän kuin se mies, joka olin, ja identiteettini on nyt saanut uuden muodon elämästäni isänä. Aiemmat neuroosini ja ahdistukseni tuntuivat tarpeettomilta, merkityksettömiltä ja typeriltä. Mutta jossain määrin myös aiempi kunnianhimoni. Nyt olen vähemmän huolissani siitä, että minusta tulee palkittu kirjailija, ja enemmän huolissani siitä, että minusta tulee hyvä isä, ja se tarkoittaa myös sitä, että minusta tulee parempi ihminen: kärsivällisempi, anteliaampi ja rakastavampi. Ei sillä, että olisin aina ollut näitä asioita – kaukana siitä – mutta tuntui tärkeältä yrittää olla, meidän kaikkien vuoksi. Aina kun Aki ja minä puhuimme vanhemmuudesta – mitä teimme oikein, mitä teimme väärin – keskustelut palasivat aina perustavampiin kysymyksiin omista arvoistamme ja käytöksestämme. Tavallaan meistä molemmista on tullut jokseenkin erilaisia ihmisiä – parhaita versioita itsestämme, Aki tykkää sanoa – koska yritämme näyttää uudelle ihmiselle parhaan tavan, jolla toivomme hänen olevan.”
Advertisement
Tämän vuoksi yritän ajatella Akikosta ja elämästäni hänen kanssaan samalla tavalla kuin ajattelen Owenista: vaiheiden ja virstanpylväiden elämänä. Elämä on jatkuvaa muutosta, jatkuvaa tulemista. Ja aivan kuten seuraan ilon ja nostalgian sekoituksella Owenin elämän eri vaiheiden syntymistä ja haihtumista, niin seuraan myös vaimoani nyt. Seuraan, kun hänestä tulee viisaampi, anteliaampi, monimutkaisempi, viihtyy paremmin omassa nahassaan ja viihtyy paremmin myös minun kanssani. Kyllä, joskus kaipaan sitä naista, jonka tapasin kymmenen vuotta sitten, mutta joka päivä kaipaan sitä naista vähemmän ja odotan enemmän sitä naista, jonka tapaan 10, 20 ja jopa 50 vuoden kuluttua. Kun Owen on kasvanut, odotan innolla, miten erilaiset minämme – vanhemmuuden uuvuttamat ja hämmentämät, mutta myös sen lähentämät – kohtaavat toisensa uudestaan. Tarvitsemme paljon enemmän kuin yhden treffi-illan kuukaudessa.
Kirjoittajan nimi on salanimi.
10 nopeaa ja helppoa tapaa osoittaa puolisollesi rakkautta
Miksi työssäkäyvien äitien on puhuttava avoimemmin vaikeista asioista
.