Tupakan pureskelua ei tietääkseni ole koskaan pidetty kovin sosiaalisesti soveliaana, mutta meidän maailmankolkassamme siihen on vasta viimeisten noin neljänkymmenen vuoden aikana suhtauduttu kovin paheksuvasti, ainakin miesten keskuudessa. Melko kaukaisessa nuoruudessani Fort Worthissa – joka ei ollut varsinaisesti kansallisen maun lähde, mutta joka oli jo silloin kohtuullisen kokoinen kaupunki, jota hallitsivat suhteellisen vakaat etelä-länsimaiset tavat – oikeussaleissa ja muissa julkisissa paikoissa oli runsaasti kiiltäviä messinkisiä kuspidoreja pureskelijoita varten, ja niin oli myös monissa yksityisissä toimistoissa ja odotushuoneissa. Sikareiden ja savukkeiden vallitsevasta suosiosta huolimatta pureskelulla oli pitkään vakiintunut asema silloisissa miehisissä piireissä, jopa kunnioitettavilla tasoilla.
Erityisesti eräät lakimiehet, jotka muistan, olivat mieltyneitä tupakkaan, samoin kuin eräät tuomarit, jotka nousivat lakimiesten riveistä ja vajosivat toisinaan takaisin sinne, kun vaalien onnen osoittava sormi heilahti muualle. Mutta tunsin myös lääkäreitä, jotka käyttivät tupakkaa, vaikkakaan eivät luultavasti toimistoissaan, ja öljymiehiä, jotka olivat omaksuneet tavan öljynporauslautoilla, joilla tupakointi ei ollut viisasta, ja monia erilaisia ammattitaitoisia työntekijöitä. Raitiovaununkuljettajat näyttivät jostain syystä olevan tupakoivia miehiä, ja heillä oli jaloissaan pieni messinkinen luukku, jonka kautta he sylkivät raiteiden välissä, kun heidän vaununsa kiersi ja huojui. Kauppiaat pidättäytyivät ainakin töissä ollessaan, sillä heidän piti olla tekemisissä molempien sukupuolten asiakkaiden kanssa, ja yksi kirjoittamattomista säännöistä tietyn sosiaalisen rajan yläpuolella oli aina ollut se, että naisten seurassa ei pureskeltu tupakkaa avoimesti.
Useimmat naiset, olivatpa he sitten kaupunkilaisia tai maaseudulla, antoivat mieluusti olla näkymättömissä ja jos he viittasivatkin käytäntöön, he viittasivat siihen vain suopeaa vastenmielisyyttä osoittavalla ilmeellä. Mutta jotkut vihasivat sitä sietämättömästi, ja voi sitä pureskelijaa, joka meni naimisiin sellaisen kanssa, ellei hän ollut kolmekymmentäkolmannen asteen varovaisuuden mestari. Esimerkkitapaus oli äidin isoisäni, lempeä maataloussiirtolainen Etelä-Carolinasta Teksasin preerialle, joka monien muiden sukupolvensa edustajien tavoin oli pysyvästi hieman hämmentynyt, uskoakseni sodan ja jälleenrakentamisen, jonka aikana hän oli kasvanut, aiheuttamasta pitkäaikaisesta järkytyksestä. Hänessä ei ollut ripaustakaan varovaisuutta eikä muitakaan paheita, joista tietäisin, paitsi vankka rakkaus Brown’s Mule -tulppatupakkaan, joka oli hänen linnakkeensa. Tämän vuoksi hänellä oli paitsi vahva baptistivaimo myös kaksi kunnollista, naimisissa olevaa, kaupungissa asuvaa tytärtä, ja kun jompikumpi tai molemmat tyttäristä tulivat viikonloppuvierailulle tukemaan puolisonsa paheksuntaa, hän etsi usein turvaa mehiläistarhastaan, jonne yksikään näistä naisista ei halunnut mennä, ja vaikka olin melko nuori, kun hän kuoli, muistan istuneeni siellä hänen kanssaan saksalaisten mustien mehiläisten surinan ympäröimänä, kun hän imeskeli ystävällistä punkkua rauhoittaakseen kireitä hermojaan ja veisteli minulle profiloituja ihmishahmoja männynlehdistä.
Pureskelu on loistava lohduttaja, joka on savustukseltaan verrattavissa ikääntyneeseen ja rakastettuun piippuun. Eräs tuntemani vanha karjatilallinen, joka ei itse käytä tupakkaa, muistelee, että kuivuuden tai muun hädän aikana hänen parrakas isänsä nousi yhdeltä tai kahdelta aamuyöllä ja meni karjatilan talon pimeään olohuoneeseen istumaan lähelle kuollutta takkaa pureskellen tupakkaa, lajitellen huoliaan, sylkäisten silloin tällöin tuhkaan ja päätyen aamunkoittoon melkoisen iloisena. Tällaisella nikotiinin hitaalla imeytymisellä suun limakalvojen läpi ei ole juuri mitään yhteistä jännittyneen tupakoitsijan kiihkeän puuskuttelun kanssa. Se rauhoittaa ja antaa perspektiiviä, ja se on meille, jotka pidämme siitä, naisten suostumuksella tai ilman (suostumusta on liikaa pyydetty, tiedämme sen), yksi luonnon todellisista lahjoista.
On ilahduttavaa pystyä kertomaan, että tämä jalo tapa näyttää kokeneen lievän renessanssin viime vuosina – siis keskiluokkaisten ihmisten keskuudessa, sillä työläisten ja maalaismiesten keskuudessa se ei ole koskaan menettänyt suosiotaan. Jos, kuten vanhassa savukemainoksessa sanottiin, sylkäisy on kauhea sana, terveyskeskuslääkärimme vihjaus siitä, että savuke itsessään saattaa olla vielä pahempi sana, on saanut tupakoitsijat mietteliääksi tai pelästyttänyt heidät ajattelemaan toisiin suuntiin. Piippu ja sikari saivat paljon paremmat arvosanat kuin savuke mainitussa SG:n tilastossa, ja monet ovat siirtyneet niihin. Tosiasia on kuitenkin se, että nuo tilastot on saatu piippujen ja sikareiden elinikäisiltä harrastajilta, jotka harvoin hengittävät savua, kun taas savukkeiden tupakoitsijat, jotka vaihtavat tupakkaa, hengittävät sitä melkein aina, joten he todennäköisesti saavat keuhkoihinsa nyt enemmän ”tervaa” ja muita inhokkeja kuin he saivat suodatetuista savukkeista, joista he luopuivat. Logiikan mukaan ruohosta olisi syytä luopua kokonaan, mutta logiikka on hieman matemaattista monille meistä nikotiinipäistä, ja niinpä tutkimme muita keinoja, joita perinne tarjoaa. Vaikka nuuskalla on hyvät puolensa, sen ottaminen nenän kautta on hieman vierasta ja outoa, ja vanhaan etelävaltiolaiseen tapaan taittaa se huuleen liittyy hyvin ikäviä mielleyhtymiä, jotka perustuvat yhtä ikävään todellisuuteen joidenkin sotkuisten käyttäjien muodossa. Jäljelle jää quid, jonka mielleyhtymät eivät myöskään ole nykyihmisten keskuudessa kovin kunniakkaita, lähinnä siksi, että se vaatii yleensä sylkemistä ylimääräisen mehun poistamiseksi, ellei pureskelijalla satu olemaan paljon sitkeämpää vatsaa kuin useimmilla meistä on.
Naispiireissä minun on vaikea uskoa, että se olisi koskaan kovin houkuttelevaa, joko harrastuksena tai yleisurheiluna, vaikka saatan tietysti olla tässä mielipiteessäni vankkumaton. Käänteentekevinä aikoina voi tapahtua melkein mitä tahansa, ja on mahdollista, että miesten tähän asti nauttima seksistinen monopoli purutupakan alalla voi ennemmin tai myöhemmin houkutella joitakin feministejä liittymään seuraamme pureskellessamme. Jos näin on, he voisivat harkita suojeluspyhimykseksi ottamista sitä historiallista Parkerin piirikunnan naista, rouva Rippyä, joka kerran kohtasi ryösteleviä komansseja (miespuolisia) kalastamalla tulpan rintojensa välistä ja puremalla kimpaleen pois samalla kun hän kirosi ja tuijotti heitä.
Purutupakkaa myydään nykyään kolmessa päämuodossa, joista tunnetuin on rouva Rippyn käyttämä, tumma puristettu tiiliskivi vaaleanruskean lehden kääreeseen käärittynä. Lähes kaikki lukuisat tulppamerkit, joilla kullakin on koukulliset kannattajansa, on kyllästetty jossain määrin melassilla maun ja koossapysyvyyden vuoksi. Niin sanotuissa ”luonnonlehtisissä” lajikkeissa tämä seos on melko kevyt, mutta monissa muissa lajikkeissa se on riittävän raskas, jotta tupakka saa tahmean rakenteen ja karkkimaisen makeuden suussa ja myös joitakin muita karkkien ominaisuuksia. Eräs hammaslääkäri, jolla on maaseudulla ja pikkukaupungeissa toimiva vastaanotto, kertoi minulle kerran, että hän tunnistaa monet pureskelijat helposti – ei tahrojen perusteella, sillä vastoin panettelevia huhuja pureskelu sotkee hampaita vähemmän kuin tupakointi, vaan sen perusteella, missä heidän hampaansa ovat reikiintyneet. Todellisella, makeaa tupakkaa nauttivalla quid-ihmisellä suurin osa kariesta olisi rykelmänä alempien poskihampaiden ulkopinnalla, jossa hän yleensä säilytti sokeroitua purutupakkaansa.
Tupakkatupakka on pienikokoinen ja helposti kätkettävissä, ja koska se laajenee jonkin verran suussa, pieni palanen voi tyydyttää kohtuullisesti ilman suurempaa märehtimistä ja sitä seuraavaa sylkemistä. Siksi se soveltuu melko hyvin sisätilojen subrosa-käyttäjien tarkoituksiin, jotka eivät nykyään pääse sisätiloihin ja joutuvat etsimään ruukkukasveja tai miestenhuoneita, jos heidän pureskelunsa alkaa tuottaa hillittömästi voimakkaita nesteitä. (Eräs asianajajaystäväni käyttää roskakoreja, kun hän ei löydä mitään muuta, mutta toisaalta hänkään ei ole kovin subrosa-tyyppiä.) Jotta tulppaa voisi käyttää, siitä pitäisi kuitenkin pitää, ja joillekin tämä on vaikeaa. Olen kuullut, että kun tavalla oli enemmän arvovaltaa, muutama erinomaisen makuinen premium-merkki oli saatavilla korkeaan hintaan, jotkut niistä oli tehty aidosta Havannan lehdestä, mutta nämä ovat eri aikoja, ja monissa lajeissa on nykyään ”tulpan” makuinen, ränsistynyt reuna, jota kaikki pureskelijat eivät ihaile.
Harvoin nähty muunnelma tulpasta on vanhanaikainen twist, jonka viljelijät tekevät yleensä omasta lehdestään muotoilemalla sen kosteana tiukaksi köydeksi, joka sitten kaksinkertaistetaan ja kierretään uudelleen. Twist voi olla uskomattoman vahvaa – muutama vuosi sitten Tennesseestä tilaamani palokypsytetty tuote osoittautui niin mahtavaksi, että päädyin syöttämään sitä pala palalta vuohilleni, jotka pitivät sitä gourmet-ruokana. Täytyy lisätä, että tämä ei ollut sadismia minun puoleltani, sillä vuohet eivät ainoastaan pidä tupakasta, vaan se tekee niille myös hyvää; ennen kuin nykyaikaiset eläinlääkinnälliset matolääkkeet tulivat markkinoille, se oli suosituin lääke niiden madotukseen. Ihmisten pureskelijoilla on yleinen rohkaiseva uskomus, joka luultavasti pitää paikkansa, että tapa estää heitä saamasta matoja, vaikka pieni hiljainen ääni ihmetteleekin, kuinka suuri etu tämä on yhteiskunnassa, joka on suurelta osin hävittänyt tällaiset loiset.
Toinen pääasiallinen purutupakan muoto on se, joka tunnettiin ennen nimellä ”romu”, kotikutoinen termi, joka on luultavasti eufemisoitunut joksikin muuksi, joskin jos on niin, niin en ole kuullut mitä. Se koostuu karkeista, yleensä siirappipitoisista silpuista, jotka on pakattu foliovuorattuihin pusseihin, ja ruokakauppojen hyllyillä tärkeimmät tuotemerkit – Beech Nut, Red Man, Mail Pouch jne. Samoin muualla ovat monille sen käyttäjille ominaiset valtavat posket ja runsas ulostaminen. On oudon vaikeaa ottaa pikku-pikkuinen nuppi romua ja vain piilottaa se pois imetystä varten. Suuri roikkuva kolmen sormen nipistys on sääntö, ja kun se on pujotettu suuhun, sitä on enemmän tai vähemmän paalutettava kielen ja sivuhampaiden avulla; pureskelijoiden sananlaskun mukaan se ”työstää sinut kuoliaaksi” ja vaatii, että sitä kieritellään ja pureskellaan. Siksi sitä suosivat ovat yleensä joko ulkoilmatyöläisiä tai tyyppejä, jotka ovat ylpeitä tapansa maskuliinisuudesta ja haluavat näyttää sitä – baseball-pelaajia, rodeo-cowboyta ja vastaavia, sekä heitä ihailevia faneja.
Muutama rodeo-cowboy ja urheilija, sympaattinen Walt Garrison – ainakin hän vaikuttaa tarpeeksi sympaattiselta mainoksissa – on viime aikoina mainostanut kovaa mainontaa kolmannelle hyvin suositulle suullisen suun kautta poltettavan tupakan muodolle, joka on kaikista vähiten näyttävä, tai voi olla. Kyseessä on rakeistettu märkä tupakka, jota myydään litteissä sylinterimäisissä vahatuissa rasioissa, joissa on peltikannet, ja joka tunnetaan keskilännessä ja jossain määrin myös täällä ”snoose”-nimellä – käsittääkseni ruotsalais-tanskalaisesta snus-sanasta, joka tarkoittaa nuuskaa, mikä viittaa sen perimmäiseen maantieteelliseen alkuperään ja liittyy kiistaan siitä, mitä tämä aine todella on. United States Tobacco Company, joka valmistaa kaikkia näkemieni tuotemerkkien valmistajia (ja jonka täytyy olla siivoamassa), on sotkenut kysymyksen melko perusteellisesti. Alkuperäisen Kööpenhaminaksi kutsutun paksun, makeansuolaisen version pakkauksessa lukee suoraan ”nuuska”, mutta kolmesta myöhemmästä tuotteesta, jotka on maustettu talvivihreällä, mintulla ja (ei kommenttia) vadelmalla, yksi on kuvattu ”purutupakaksi” ja kaksi muuta ”savuttomaksi tupakaksi”.”
Tällainen taitava semanttinen kikkailu liittyy lähes varmasti nuuskan amerikkalaisiin mielleyhtymiin, jotka, kuten olemme jo aiemmin vihjailleet, ovat erityisen huonoja nuuskan aikoinaan iloisen Southlandin kaupunkialueilla. Nämä samat mielleyhtymät näyttävät kuitenkin olevan syynä siihen, että tietyt käyttäjät väittävät kiivaasti, että snoose on snuff. Osa sen kasvavasta suosiosta – epäilemättä osittain Walt Garrisonin karhean virneen ansiosta – on ollut vuohia kiipeilevien ja/tai jalkapalloa pelaavien nuorten keskuudessa, jotka kantavat sitä farkkujen lonkkataskussa, jossa säiliön pyöreä muoto on selvästi havaittavissa, tai toisinaan jopa esittelevät sitä vyöstään roikkuvissa erikoispusseissa. Vaikka monet, ehkä useimmat, tulevat kaupunkien tai pikkukaupunkien keskiluokasta, heidän mielikuvansa on kaikkea muuta kuin porvarillinen, ja koska he ovat todenneet, että porvarien silmissä nuuska on hyvin ilkeää, he väittävät kiivaasti, että heidän käyttämänsä nuuska on nuuskaa ja että he dippaavat sitä. Satunnaiset puskuritarrat pickupeissa korostavat asiaa. Rehellisyyden nimissä en ole kuullut ystävällisen ja varakkaan ystävämme Waltin sanovan asioita näin; hän kutsuu tavaraa pelkäksi tupakaksi, ja talvivihreä Skoal on hänen makunsa.
Vaikeus on se, että jokainen, joka on viettänyt aikaa oikeiden dippereiden parissa, tietää, että ainoa materiaali, joka ansaitsee tulla kutsutuksi nuuskaksi, on eteläisen kulttuuriperintömme aito, autuaallinen, joskus täysin vastenmielinen ruskea jauhe. Näistä lähtökohdista katsottuna lasten teeskentely on melko säälittävää. Puhtaassa kammottavuudessa he eivät pysty kilpailemaan edes Levi Garrettin tai Honestin keskikokoisen ilkeän etuhuulen kanssa, vaikka he kuinka yrittäisivät, sillä heidän ampumatarvikkeensa eivät yksinkertaisesti ole tehtäviensä tasalla. Snoose tiivistyy helposti hallittavaksi möhkäleeksi, asettuu hyvin pitkäaikaisen imetyksen ajaksi eikä lähetä koko ajan eritteitään ympäri suuta rohkaisemaan villiä tummaa syljeneritystä. Lyhyesti sanottuna se voi olla hybridimuoto, mutta se toimii erittäin mukavasti kuten purutupakka.
Snoose hiipi jossain vaiheessa Teksasiin, eikä se ole täällä perinteinen. Koska se on pohjoisessa pitkään tunnettu instituutio, sen on täytynyt tulla tälle alueelle jo ennen toista maailmansotaa, jolloin näin sitä ensimmäisen kerran käytettävän keskilännen maalaispoikien keskuudessa palveluksessa, mutta jos näin oli, se ei ollut tehnyt tarpeeksi suurta lommoa markkinoilla tullakseen tunnetuksi. Jossain vaiheessa se sai hyväksyntää öljyalueilla, ja viime aikoina se on saanut saman hyväksynnän laajalti muuallakin, edellä mainituista syistä ja muista asiaan liittyvistä syistä, jotka ovat riittävän selviä. Vähän sitä riittää pitkälle, sekä potkussa että ajassa, ja ellei sitä ota liikaa, harvoin joutuu loukkaamaan kenenkään herkkyyttä sylkemällä sen jälkeen, kun se on jo vakiintunut poskeensa. Se on parasta saatavilla olevaa salaista pureskeltavaa, ja sitä yllättävän moni mies etsii nykyään.
Kaksi tai kolme vuotta sitten juttelin erään pankkiirin kanssa hänen varapuheenjohtajapöydässään. Hän on urbaani tyyppi, mutta hän on kiertänyt, sillä hän on aloittanut työelämänsä roustabouttina Red Rolling Plainsilla. Olimme päässeet aina vain kiinnostavaan aiheeseen – tupakoinnin lopettamisen tuskaan – kun hän epäröi, virnisti leveästi, kurkotti räätälöidyn haikannahkatakkinsa sivutaskuun ja vilautti lyhyesti pyöreää Kööpenhamina-rasiaa.
”Helvettiin savukkeet”, hän sanoi. ”Tässä on kaikki mitä tarvitsen. Olen taas siellä, mistä aloitin.”
Olen taipuvainen lukemaan mitä tahansa aihetta, joka minua juuri sillä hetkellä kiinnostaa, ja olen aikoinaan kulkenut muutamilla rikkaruohoisilla kirjallisilla sivupoluilla, ja kerran törmäsin eräässä nokkelassa ja sisällyksettömässä kahdeksastoista-luvun kirjassa nenän nuuskaajien luokitteluun sen mukaan, miten he käsittelevät kallisarvoista pölyä. Siinä kuvattiin nipistelijä Ylimielinen, nipistelijä Kirkollinen, nipistelijä Ylimielinen ja sen vastine nipistelijä Itsekeskeinen ja niin edelleen. Samalla tavalla voisi varmaan tutkia pureskelijoita. Olemme jo tarkastelleet kahta ääripäätä – salakähmäistä, pientä penniä, jota hoivataan tuntikausia salassa asiakaskonferensseissa, hallituksen kokouksissa ja jopa cocktailkutsuilla, ja mahtipontista, suurta mehukasta möykkyä, josta kärsivät syöttäjät, ratsastajat ja muut, jotka esiintyvät yleisölle ulkoilmassa. Näiden välissä on muita lajeja, mukaan luettuna sellaiset kummallisuudet kuin Chew Cinematic, jota esiintyy tosielämässä vain aloittelevien aloittelijoiden keskuudessa. Sen manipuloija – useimmiten joko karvainen roisto tai westernien karhea maalaistyyppi – heiluttaa leukaansa ylös ja alas liioitellussa rytmissä ja sylkee äänekkäästi 15 sekunnin välein, ja näin hän kuluttaa tupakkaa niin paljon, että reissuilla tarvitaan ylimääräistä hevosta.
Mutta yleisintä meidän tavallisten ihmisten keskuudessa on filosofinen pureskelu, maltillinen tupakkapaketti kyseisen filosofin suosimaa tupakkatyyppiä ja -makuista, ja kun hän on työstänyt sen sopivaan muotoon ja koostumukseen, hän piilottaa sen leukaansa vasten ja pitää sitä sen jälkeen aidosti tyytyväisenä, ja vain silloin tällöin hän erittää nestettä, salaa tai muuten vain olosuhteiden vaatimalla tavalla. Sillä olosuhteilla on paljon tekemistä sen kanssa, miten pureskelija kulloinkin toimii. Tavallinen salamyhkäisen tai filosofisen tyylin harjoittaja voi, kun hän on ulkona yksin tai suvaitsevaisessa seurassa, harrastaa anteliaasti pureskelua, suunnata usein ruskean mehun suihkuja kiviin ja hämähäkkeihin ja lehmänpihveihin ja punaisen muurahaisen sängyn sisääntuloaukkoihin ja nauttia prosessista suunnattomasti.
Jos kaikki tämä nautinto tulisi ilman sisäisiä vaaroja ja vaikeuksia, pureskelijoita olisi paljon enemmän kuin nyt onkaan, välittämättä naisten ja muiden tavan epäesteettisenä pitämiensä muiden ei-käyttäjien protesteista. Kuten olemme todenneet, pureskelun pääasiallinen vaikutus – kutsukaa sitä narkoottiseksi tai myrkylliseksi tai miksi haluatte – johtuu nikotiinin imeytymisestä suuhun, eikä se aiheuta samanlaista jysähdystä tai huumaa kuin inhaloitu savu, vaan pikemminkin tasaisen ja hillityn hyvänolon tunteen. On kuitenkin selvää, että käyttäjä ei erittele kaikkea nikotiinin tuottamaa nestettä, vaikka hänellä olisikin taipumusta pureskelukinematiikkaan. Osa, yhdessä sen sisältämien alkaloidien kanssa, menee vääjäämättömästi vatsaan, ja joillakin vatsat, minun on todettava, eivät pidä tästä ollenkaan.
Ongelma ei ole mitenkään uusi. Amerikan aboriginaalit olivat nauttineet iloisesti tupakkaa sen kaikissa muodoissa jo iät ja ajat ennen kuin valkoiset saapuivat ja tarttuivat rikkaruohoon omaksi nautinnokseen, ja monilla heistä, jotka pureskelivat sitä, oli tapana sekoittaa se etukäteen kalkista tai poltetuista kuorista tehtyyn jauheeseen, aivan kuten tehdään kokalehden ja betelpähkinän kanssa. Heidän nykyaikainen vastineensa on kaveri, joka kantaa paitansa taskussa happamuudensäätötabletteja ja vetää yhden alas aina, kun pureskelu tuntuu saavan hänet kiinni, mutta tämäkään ei aina toimi.
Eräs sellainen, josta kuulin hiljattain, oli eräässä teksasilaisessa rannikkokaupungissa asuva nuori lääkäri, joka oli ihastunut sankarillisesti erääseen vanhempaan kirurgiryhmän jäseneen, jonka kanssa hän työskenteli, ja pyrki jäljittelemään häntä kaikin mahdollisin tavoin, aina hänen omaleimaiseen tapaansa sitoa ompeleet, käyttää hattua, rystyset korvaan ja kysellä hyväntahtoisesti leikkauksen jälkeisten potilaiden suolistotottumuksista. Vanhempi mies, jykevä entinen urheilija, harrasti golfia, ja golfkentillä ollessaan hän aina mässäili isolla nipulla Tinsley Red Tag -tulppia. Hänen oppilaansa pelasi hänen kanssaan, ja pienen epäröinnin jälkeen hän omaksui myös toisen tavan, ja Maaloxin avulla hän selvisi siitä kahden tai kolmen kierroksen ajan. Eräänä päivänä hän kuitenkin jännitti läheistä puttia, nielaisi väärin päin ja oksensi koko viheriölle sankarinsa ja kahden muun golfarin edessä, jotka melkein kaatuivat nauruun. Viimeisimmän raportin mukaan hän oli palannut takaisin Vantagesiin ja harkitsi vakavasti siirtymistä kirurgiasta lastentautien pariin.
Yhteiskuntamme ei siis todennäköisesti ole suuressa vaarassa joutua tupakanpureskelijoiden valtaan, ja tämä on hyvin todennäköisesti hyvä asia. Epäilen kuitenkin, että niin kauan kuin on miehiä, jotka viettävät aikaa säännöllisesti ulkona, tulee olemaan pureskelijoita, ja että osa heistä kantaa pureskelun mukanaan takaisin sisätiloihin, joskin yleensä salaa. Käytäntö ei nimittäin ole ikivanha ilman syytä, eikä sillä ole juurikaan tekemistä pröystäilevän maskuliinisuuden tai nuorekkaan ilkeilyn kanssa. Sillä on tekemistä hiljaisen nautinnon ja rauhallisuuden kanssa. Kukaan muu kuin rautapää ei voi nykyisten lääketieteellisten tietojen valossa väittää, että tupakka tässä tai missään muussa muodossa on hyväksi keholle. Mutta keho, kuten kaikki muut paitsi mekanistit tietävät, on vain osa ihmistä, ja pureskelijat uskovat joko oikein tai väärin, että heillä on hallussaan yksi asia, joka on hyväksi toiselle osalle.