Pahaenteinen taistelukenttä ottaa edelleen säännöllisin väliajoin veronsa hölmöläisiltä, jotka hätiköidysti etsivät palkintoja tai autioituneiden linnoitusten raunioita erämaassa — ja kompastuvat yhä tappavaan kranaattiin. (On edelleen vaarallista poistua hyväksytyiltä reiteiltä ja vaeltaa metsässä.) Kaikkialla Verdunin aavemaisissa viidakoissa on jäljellä taistelun säälittäviä, pilaantumattomia muinaisjäännöksiä, jotka ovat osittain villiruusujen ja orapihlajan tiheän kasvuston suojassa: kypärät, ruosteiset vesipullot, rikkinäiset kiväärit, saappaiden jäänteet, valtavat kranaatin sirpaleet — ja luut. Meuse-joen villisiat ovat erittäin mieltyneitä niihin, ja vuosien ajan Ranskan armeijan kappalainen ossuairesta (valtava ja kammottava karnevaalirakennus, joka hallitsee taivaanrantaa) tutki taistelukenttää etsien paljastavia merkkejä kaivauksista. Aina kun tietä levennetään, löydetään lisää vuoden 1916 ”tuntemattomia sotilaita”, jotka kappalainen pyhittää ja lisää niihin 100 000:een tuntemattomaan Verdunin uhriin, jotka on jo sijoitettu Verdunin synkkään ossuaireen.
Kun viimeisetkin vanhat veteraanit – ”Verdunin veteraanit”, kuten ranskalaiset heitä kunnioittaen kutsuvat – ovat jo melkein kuolleet pois elämästä, niin myös jotkin maamerkit ovat vähitellen katoamassa. Esimerkiksi Fort Troyon on hiljattain myyty (vain 25 000 dollarilla) sieniviljelijälle. Mutta tuntuu, että Verdunin kova ydin säilyy yhtä kauan kuin Ranskan kansakunta itse.
Kun olen käynyt siellä puolen tusinaa kertaa sen jälkeen, kun kirjoitin ”The Price of Glory” -kirjan, en ole koskaan jättänyt väliin paikan majesteettisuuden – ja surun – kummittelua. Muistan vuonna 1966 seisoneeni synkissä 50-vuotisjuhlallisuuksissa muutaman metrin päässä kenraali de Gaullesta. Hän seisoi pystyssä kuin pässi, kunnes pitkä son et lumiere -esitys saavutti päivämäärän, jolloin hän, de Gaulle, oli haavoittunut taistelussa ja jäänyt vangiksi. Sitten hän kääntyi kannoillaan ja lähti. Ehkä se oli liikaa kestettäväksi jopa tuolle jäätävälle titaanille. Lähes kaksi vuosikymmentä myöhemmin myös de Gaullen seuraaja Francois Mitterrand tuli Verduniin juhlallisesti sinetöimään ranskalais-saksalaisen vihamielisyyden lopun ja kätteli liittokansleri Helmut Kohlia taistelukentällä.
Saksalaiset ajavat edelleen bussilasteittain Fort Douaumontiin. Kun olin viimeksi siellä luennoimassa erään arvostetun brittiläisen kaartin rykmentin upseereille (joista monet ovat nyt oletettavasti Persianlahdella), kaksi iäkästä saksalaista tuli luennolle ja liittyi luennolle. Toisella heistä oli setä, joka oli kaatunut linnoitukseen hyökänneiden Brandenburgin sotilaiden joukoissa; he olivat innoissaan kuullessaan, että olin itse asiassa tavannut legendaarisen luutnantti Radtken – tuolloin 70-vuotiaana – Pariisissa, ainoan kerran elämässään, kun hän oli matkustanut Verdunia kauemmas länteen. Nuoret brittiupseerit olivat kouriintuntuvasti liikuttuneita paikan traagisuudesta, ja yksi heistä huomautti minulle: ”Tiedättekö, täällä ei ole lintuja.”
Vuosien saatossa Verdunia on oikeutetusti alettu pitää Ranskan ”parhaana hetkenä”. Samalla sen symboliikalla oli hirvittävien tappioiden ja sen yhdistämisen Philippe Petainin nimeen vuoksi ehkä myös kirottu rooli siinä tappiollisuudessa, joka romahdutti Ranskan vuonna 1940. Jotkut ulkopuoliset, jotka ymmärtävät Ranskan viimeaikaisen kaksimielisyyden motiivit Persianlahden sodassa, ajattelevat, että Verdunin haamut vainoavat Ranskaa vielä nytkin. Todellakin, staattisen sodankäynnin verilöylyn päälle määrättyine kaasun kauhuineen Verdun antaa nykyään kuvan sellaisesta armottomasti jauhavasta holokaustista, jossa Saddam Hussein voisi hyvinkin haluta murskata länsimaisten sotilaiden sielun.
Kaikista niistä tuhansista Verdunin taistelusta kirjoitetuista muistokirjoituksista mieleeni on kuitenkin jäänyt aina kaikkein koskettavimmin mieleeni se, jonka kirjoitti Jean Dutourd ja jossa hän pahoitteli maanmiestensä moraalista rappeutuneisuutta vuonna 1940: ”Sota on halvempaa kuin orjuus. Valinta on aina Verdunin ja Dachaun välillä.” Ehkä se on yhtä totta tänäänkin kuin vuonna 1940. VERDUN-OHJEISTO Perillepääsy
Junat Pariisista Verduniin kulkevat noin neljä kertaa päivässä ja lähtevät Gare de l’Estistä. Matka kestää noin kolme tuntia, kun otetaan huomioon junan vaihto Chalons-sur-Marnessa. Meno-paluu maksaa varausmaksuineen noin 59 dollaria toisessa luokassa ja 88 dollaria ensimmäisessä luokassa (5 frangin dollarikurssilla). Autolla A4-reittiä Pariisista. Sivusto