Ilmojen auktoriteetti
Jopa silloin, kun Dante kirjoitti suurta teostaan, syvälliset voimat uhkasivat hänen ylistämäänsä yhtenäistä kosmosta. Teknisten innovaatioiden tahti alkoi kiihtyä. Erityisesti Italiassa ajan poliittiset vaatimukset antoivat teknologialle uuden merkityksen, ja syntyi uusi ammatti, siviili- ja sotilasinsinöörin ammatti. Nämä ihmiset kohtasivat käytännön ongelmia, jotka vaativat käytännön ratkaisuja. Leonardo da Vinci on varmasti tunnetuin heistä, vaikka hän oli paljon muutakin. Nerokas taidemaalari, joka tutki tarkasti ihmisen anatomiaa antaakseen maalauksiinsa todenmukaisuutta. Kuvanveistäjänä hän hallitsi metallinvalun vaikeat tekniikat. Naamiaisnäytelmäksi kutsutun renessanssiajan draaman tuotantomuodon tuottajana ja ohjaajana hän kehitti monimutkaisia koneita erikoistehosteiden luomiseksi. Sotilasinsinöörinä hän kuitenkin havainnoi kranaatinheitinpommin kulkua kaupungin muurin yli ja vaati, että ammus ei noudattanut kahta suoraa linjaa – vinoa nousua, jota seurasi pystysuora pudotus – kuten Aristoteleen mukaan piti. Leonardon ja hänen kollegojensa oli tunnettava luonto aidosti; mikään määrä kirjoista opittua ei voinut korvata todellista kokemusta, eivätkä kirjat voineet määrätä auktoriteettiaan ilmiöille. Se, mitä Aristoteles ja hänen kommentaattorinsa väittivät filosofiseksi välttämättömyydeksi, ei useinkaan vastannut sitä, mitä saattoi nähdä omin silmin. Antiikin filosofian ote oli liian vahva murrettavaksi kevyesti, mutta tervettä skeptisyyttä alkoi syntyä.
Ensimmäinen todella vakava isku antiikin auktoriteettien perinteiselle hyväksymiselle oli Uuden maailman löytäminen 1400-luvun lopulla. Suuri tähtitieteilijä ja maantieteilijä Ptolemaios oli vaatinut, että vain kolme maanosaa, Eurooppa, Afrikka ja Aasia, saattoi olla olemassa, ja kristityt oppineet Pyhästä Augustinuksesta lähtien olivat hyväksyneet sen, sillä muuten ihmisten olisi pitänyt kulkea ylösalaisin antipodeilla. Mutta Ptolemaios, Pyhä Augustinus ja lukuisat muut auktoriteetit olivat väärässä. Tunnetun maailman dramaattinen laajeneminen edisti myös matematiikan tutkimusta, sillä rikkaus ja maine odottivat niitä, jotka pystyivät tekemään merenkulusta todellisen ja luotettavan tieteen.
Suurelta osin renessanssi oli kuumeisen älyllisen toiminnan aikaa, joka oli omistettu antiikin perinnön täydelliselle palauttamiselle. Keskiaikaisen ajattelun perustana olleisiin aristoteelisiin teksteihin lisättiin käännöksiä Platonista ja hänen näkemyksestään matemaattisista harmonioista, Galenuksesta ja hänen fysiologian ja anatomian kokeiluistaan sekä, ehkä kaikkein tärkeimpänä, Arkhimedeksesta, joka osoitti, miten teoreettista fysiikkaa voitiin harjoittaa perinteisten filosofisten puitteiden ulkopuolella. Tulokset olivat kumouksellisia.
Antiikin etsinnöissä löytyi erikoinen nippu käsikirjoituksia, jotka antoivat ratkaisevan sysäyksen renessanssin tieteen suuntautumiselle. Näiden käsikirjoitusten katsottiin olevan legendaarisen papin, profeetan ja tietäjän Hermes Trismegistoksen kirjoittamia tai raportoivan lähes omakohtaisesti tämän toiminnasta. Hermes oli oletettavasti Mooseksen aikalainen, ja hermeettiset kirjoitukset sisälsivät vaihtoehtoisen luomiskertomuksen, jossa ihmiselle annettiin paljon merkittävämpi rooli kuin perinteisessä kertomuksessa. Jumala oli luonut ihmiskunnan täysin omaksi kuvakseen: luojaksi, ei vain rationaaliseksi eläimeksi. Ihmiset voisivat jäljitellä Jumalaa luomalla. Sitä varten heidän oli opittava luonnon salaisuudet, ja tämä voitiin tehdä vain pakottamalla luonto luovuttamaan ne tulen, tislauksen ja muiden alkemiallisten manipulaatioiden kidutuksen avulla. Palkintona onnistumisesta olisi ikuinen elämä ja nuoruus sekä vapaus puutteesta ja sairauksista. Se oli huumaava visio, ja se synnytti käsityksen, että tieteen ja teknologian avulla ihmiskunta voisi taivuttaa luonnon toiveidensa mukaiseksi. Tämä on pohjimmiltaan nykyaikainen näkemys tieteestä, ja on syytä korostaa, että se esiintyy vain länsimaisessa sivilisaatiossa. Todennäköisesti juuri tämä asenne mahdollisti sen, että länsi pystyi vuosisatoja kestäneen huonommuuden jälkeen ohittamaan idän fysikaalisen maailman hyödyntämisessä.
Ermeettisellä perinteellä oli myös spesifisempiä vaikutuksia. Kuten nyt tiedetään, myöhäisplatonistisen mystiikan innoittamina hermeettiset kirjoittajat olivat rapsodisoineet valaistumisesta ja valon lähteestä, auringosta. Marsilio Ficino, 1400-luvun firenzeläinen kääntäjä, joka käänsi sekä Platonin että hermeettisiä kirjoituksia, kirjoitti Auringosta tutkielman, joka lähenteli epäjumalanpalvontaa. Nuori puolalainen opiskelija, joka vieraili Italiassa 1500-luvun vaihteessa, oli liikuttunut tästä virtauksesta. Puolaan palattuaan hän alkoi käsitellä Ptolemaioksen tähtitieteellisen järjestelmän aiheuttamia ongelmia. Kirkon siunauksella, jota hän virallisesti palveli kanonina, Nikolaus Kopernikus ryhtyi uudenaikaistamaan tähtitieteellistä laitteistoa, jonka avulla kirkko teki niinkin tärkeitä laskelmia kuin pääsiäisen ja muiden juhlien oikeat päivämäärät.