Tapasin Mary J. Bligen lounaalla hienossa Peninsula-hotellissa Beverly Hillsissä. Hän saapui paikalle paljain kasvoin, vain vähän huulipunaa, ja hänen ihonsa näytti säteilevältä kuin vastikään kasvohoidosta. Hän liikkui sellaisen naisen itsevarmuudella, joka on ollut Erittäin Tärkeä Henkilö suurimman osan elämästään, mutta ilman sellaisen henkilön ilmettä, joka pitää itseään merkittävämpänä kuin kukaan muu.
Minulla oli ollut erityinen kunnia (ja pelottava tehtävä) haastatella Bligeä kerran aiemmin, eri projektia varten, vuonna 2017. Tuota ensimmäistä haastattelua edeltävinä viikkoina oli uutisoitu, että Blige oli neuvottelemassa sotkuista ja vaikeaa avioeroa 13 vuotta kestäneestä aviomiehestään, joka oli myös hänen managerinsa. Tuon ensimmäisen haastattelun aikana muistan ajatelleeni, ettei ollut yllättävää, että Blige oli suhteellisen vähäenerginen ja vaikutti hieman irralliselta. Hän oli kohtelias ja ystävällinen, mutta hänen surunsa vaikutti tuskallisen ilmeiseltä. Tunsin itseni tunkeilevaksi, kun olin hänen tilassaan sillä hetkellä, ja toivoin, että voisin jotenkin lievittää hänen tuskaansa, toivoin, että voisin olla hänelle sitä, mitä hän on ollut niin monille meistä.
Tämä kerta tuntui erilaiselta.
Olin epäillyt, että se voisi olla. Vain viikkoja ennen kuin tapasimme tänä kesänä, Blige oli julkisesti puhunut olevansa ”onnellinen vain Maryn kanssa” ja nauttivansa omasta seurastaan. Hänen uransa oli myös yhtä vilkas kuin aina ennenkin: Hän oli kiertueen pääesiintyjä Nasin kanssa, valmistautui juhlistamaan My Life -elokuvan julkaisun 25-vuotispäivää, teki yhteistyötä MAC Cosmeticsin kanssa huulipunan suunnittelemiseksi, suunnitteli useita elokuvaprojekteja ja oli hiljattain perustanut tuotantoyhtiön ja allekirjoittanut tv-sopimuksen Lionsgaten kanssa. Ei hassumpaa.
Ja kun istuimme vastakkain, aistin silmiinpistävän eron vuoden 2017 Maryn ja nykyisen Maryn välillä: Tämän päivän Mary J. Blige näytti olevan rauhassa. Ensimmäinen ajatukseni ja lopulta kysymykseni:
”Se vaati paljon rukousta”, hän kertoo minulle. Muun muassa.
Kun otin vastaan toimeksiannon haastatella Bligeä toisen kerran, tuntui siltä, että hänestä – hänen äänestään, hänen kuvastaan, uutisista hänen viimeisimmistä liikkeistään – tuli nopeasti väistämätöntä haastattelupäivän lähestyessä.
Kahden hänen kappaleensa soi samanaikaisesti kahdella paikallisella radiokanavalla, kun shoppailin tyttäreni koulupukuja Brooklynin keskustassa sijaitsevassa massiivisessa lasten alennusmyymälässä. Pian lähtöni jälkeen kirkkaan oranssilla moottoripyörällä ajoi ohitseni kovan näköinen kaveri, joka soitti ”Share My Worldia”, joka on ollut suosikkikappaleeni siitä lähtien, kun se julkaistiin vuonna 1997. Myöhemmin samana päivänä näin mainoksen The Umbrella Academysta, Netflixin supersankarisarjasta, jossa moniääninen esiintyjä on Cha Cha, aikamatkustava salamurhaaja, ja kuulin katukauppiaan soittavan massiivista hittiä ja kokkailun perusasiallista ”Family Affairia.”
Blige ponnahti Spotify-soittolistalleni. Radiossa Uberissa. Instagram-feedissäni mainostamassa MAC Love Me French Silk -huulipunaansa. Sähköpostilaatikkooni, jossa ilmoitettiin hänen kiertueensa päivämääristä.
Pian tajusin, että vaikka tämä tehtävä saattoi nostaa sisäisen MJB-antennini, ei ollut sattumaa, että Bligen läsnäolo tuntui niin kaikkialta. Ei tuntunut vain siltä, että hän oli kaikkialla, minne käännyin – hän todella oli, ja oli ollut sitä jo hyvin pitkään.
Olen tietysti alttiimpi Mary J. Blige -altistumiselle kuin keskivertoamerikkalainen. Olen 35-vuotias musta nainen, tarpeeksi vanha muistamaan, kuinka hän räjähti musiikkikentälle vuonna 1992 julkaistun debyyttialbuminsa, genreä vaihtavan What’s the 411:n myötä, ja tarpeeksi nuori sanoakseni, että olen kuunnellut hänen musiikkiaan 80 prosenttia elämästäni.
What’s the 411 -albumin julkaisun myötä Bligea juhlittiin lähes välittömästi yonkersilaisena tyttönä, joka pystyi pitämään pintansa tyyliltään ja asiasisällöltään hiphopin titaanien rinnalla. Luonnollisesti hänet kruunattiin Hip-Hop Soulin kuningattareksi. Seuraavaksi tuli hänen sydäntäsärkevä albuminsa My Life vuodelta 1994, jonka hän levytti taistellessaan masennusta, päihteiden väärinkäyttöä ja hyväksikäyttösuhdetta vastaan. Eräässä haastattelussa vuodelta 2003 Blige kuvaili albumia ”synkäksi, itsetuhoiseksi todistukseksi”. My Life saavutti kolminkertaista platinaa ja varmisti Bligen kiistattoman ja häikäisevän kirkkaan tähden aseman.
Sen jälkeen Blige on myynyt yli 50 miljoonaa albumia ja voittanut yhdeksän Grammy-palkintoa. Billboard julisti hänet yhdeksi viimeisten 25 vuoden menestyneimmistä R&B-laulajista. Hän on tehnyt yhteistyötä eri genrejä edustavien huippuartistien kanssa – Eric Claptonin, Barbra Streisandin, Whitney Houstonin ja Jay-Z:n. Hän lauloi presidentti Barack Obaman virkaanastujaisissa vuonna 2009. Anita Baker ja Monica kunnioittivat häntä vuoden 2009 BET Honors Ceremony -tapahtumassa. Hän sai useita ehdokkuuksia näyttelemisestään elokuvassa Mudbound, muun muassa Screen Actors Guildin, Golden Globes -gaalassa ja Oscar-gaalassa. Kesäkuussa Rihanna luovutti Bligelle elämäntyöpalkinnon vuoden 2019 BET Awards -gaalassa.
Eikä Blige tietenkään ole tunnettu vain musiikistaan ja näyttelemisestään. Loistavan ja ikonisen uransa aikana olemme nähneet Bligen käyvän läpi omia koettelemuksiaan ja taistelevan omia demoneitaan vastaan – hän on puhunut avoimesti riippuvuudestaan ja toipumisestaan, myrskyisistä ihmissuhteistaan ja avioerostaan – samalla kun hän on luonut hitin toisensa jälkeen. Tämä yhdistelmä tekee hänestä sekä elämää suuremman että tuskallisen inhimillisen.
Blige aloitti huumeiden käytön teini-ikäisenä. Kun hänen tähtensä nousi, hänen päihteidenkäyttönsä voimistui. Monet liittivät sen siihen, että Blige teki oikeutta maineelleen kovaa juhlivana supertähtenä – kunnes vuonna 2011 ilmestyneessä Behind the Music -erikoisohjelmassaan Blige paljasti, että perheystävä oli käyttänyt häntä lapsena seksuaalisesti hyväksi ja että hän oli teini-ikäisenä alkanut juoda ja käyttää huumeita keinona ”tappaa visuaalisesti se, mitä minulle tapahtui viisivuotiaana”.”
Vaikka ”draama”, johon Blige liitetään helpoimmin, saattaa olla peräisin myrkyllisten ihmissuhteiden aiheuttamasta sydänsuruista, hänen voittonsa riippuvuudesta on kriittinen osa hänen tarinaansa – ja hän sanoo, että parantuminen tuli katsomalla sisäänpäin.
Vanhemmissa haastatteluissa vuosien takaa hän antoi silloisen aviomiehensä ansioksi toipumisensa huume- ja alkoholiriippuvuudesta. Tuolloin monet meistä olivat virittäytyneet siihen, ketä pidimme ”Happy Marynä”. Luulimme, että ”hateration” ja ”holleration” olivat lähteneet ”danceriesta” ja että tyttömme oli saanut ansaitsemaansa ”Real Lovea”.
Silloin, vuonna 2017, alkoi paljastua yksityiskohtia Bligen jatkuvasta avioerotaistelusta. Happy Mary ei voinut enää pitää meitä salaisuuksiltaan. Tiesimme, että sankarittaremme oli ihminen – se on osa syytä, miksi rakastamme häntä niin paljon – mutta se ei helpottanut yhtään sen seuraamista, kun hän putosi takaisin maan pinnalle.
Ajattelen kaikkia niitä aiempia haastatteluja, joissa Blige ylisti silloista aviomiestään hänen elämänsä pelastamisesta, masennuksen ja huumeriippuvuuden myrskyn lyömisestä takaisin ja siitä, että hän ojensi vakaan kätensä vetääkseen hänet pois kaaoksesta. (Keskustelumme aikana hän ei missään vaiheessa mainitse exäänsä nimeltä. Siksi en ole päättänyt vedota siihen myöskään tässä; voitte googlettaa sen, jos ette tiedä, kuka hän on.)
Kysyn häneltä, ajatteleeko hän jälkikäteen, että hänen exänsä ansaitsi kaiken tuon ylistyksen.
”No, kun katson taaksepäin, näen, että me kaikki haluamme sitä, mitä haluamme. Ja haluamme sen olevan niin kuin haluamme”, hän sanoo. ”Minä halusin pelastajan. Minuun oli sattunut niin kauan, niin paljon ja niin pahasti.” Mitä tulee miehen rooliin hänen huumekäyttäytymisensä katkaisemisessa, hän myöntää nyt, että ”hän ei ansainnut sitä kunniaa”. Hän sanoo laittaneensa exänsä kuskin penkille ei siksi, että hänellä olisi ollut valmiudet siihen, vaan siksi, että hän halusi sadun olevan totta.
Blige sanoo, että todellisuus on se, että katkaistakseen riippuvuuden kahleet hänen oli puututtava sisäisiin demoneihinsa, joita hän yritti hiljentää ottamalla pilveä ja ryyppäämällä, ja kohdattava kipu, joka tuli niiden menettämisestä kainalosauvana.
”Turruttelemme itsemme huumeilla ja alkoholilla ja ihmisillä ja shoppailulla ja muulla paskalla peittääksemme sen, mitä sisällä oikeasti tapahtuu”, hän sanoo. ”Otat huumeita, jotta voit mennä ulos ja tuntea itsesi rohkeaksi tai mennä ulos ja tuntea itsesi kauniiksi tai mitä tahansa. Teet sitä peittääksesi jotain.”
Hän sanoo, että kun hänelle kävi selväksi, mitä tulevaisuus tuo tullessaan, jos hän ei parane, hän löysi tarvitsemansa voiman ponnistaa eteenpäin.
”Olen nähnyt näkyjä siitä, miltä näyttäisin, jos jatkaisin huumeiden käyttämistä”, hän sanoo ja lisää, että oli myös joitakin öitä, jolloin hänen todellisuutensa saattoi peilata näitä ehkä profeetallisia visualisointeja tarkasti. ”Jos näin itseni melkein kuolevan, tai jos olisin melkein kuollut, tai melkein saanut yliannostuksen, miksi tekisin niin uudestaan?”
Itsemääräämisoikeus on voimakas asia, mutta kun kyse on riippuvuudesta ja mielenterveydestä, koulutettujen ammattilaisten tuki on usein ratkaisevassa asemassa toipumisen tiellä. Blige vastusti ulkopuolisen avun hakemista – tai ylipäätään kenenkään apua.
”Vuosikausiin en suostunut tapaamaan terapeuttia”, hän paljastaa. ”Minä vain hoitaisin asian. Vuosikausia, vuosikausia.”
Vaikka hän puhuikin jonkun kanssa jossain vaiheessa toipumisensa aikana (”sain vähän apua, sain todella hyvää tietoa”), Blige sanoo pelänneensä pitkään, että olisi liian houkuttelevaa, jos joku pääsisi käsiksi hänen haavoittuvaisimpiin hetkiinsä, ja ajattelee, ”kuinka ihmiset tekisivät mitä tahansa rahan takia ja kuinka kenestä tahansa voi milloin tahansa tulla paparazzi.”
Ajatus sielunsa paljastamisesta ulkopuolisille ei ole ainoa, joka saa Bligen pidättäytymään. Hän on vuosien varrella kertonut avoimesti ja rehellisesti yksityiselämänsä eri osa-alueista, mutta hän pitää silti suuren osan asioistaan omana tietonaan.
”Kaikki luulevat tietävänsä kaiken, mutta kukaan ei oikeasti tiedä”, hän sanoo. ”Tiedätte vain sen, mitä minä kerron teille. Enkä kerro kaikkea.” Bligen yksityisyyskäytäntö ulottuu myös hänen läheisiinsä, varsinkin kun kyse on tiedoista, jotka saattavat järkyttää heitä. ”En voi vieläkään kertoa äidilleni kaikkea, mitä siinä avioliitossa tapahtui”, hän sanoo.
”Minulta kesti kauan kertoa äidilleni jotain, mitä minulle tapahtui, kun olin pienempi”, Blige sanoo viitaten lapsuuden seksuaaliseen hyväksikäyttöön. ”Olin 33-vuotias, kun paljastin äidilleni, miten minua oli ahdisteltu. Kolmekymmentäkolme. Koska en halunnut satuttaa häntä. Ja toivon, etten olisi tehnyt sitä silloin, mutta minun oli pakko.”
Blige kokee, että jonkinlaisen salaisuuden säilyttäminen on auttanut häntä pysymään tyynenä vuosien varrella. ”Niin julkinen kuin olenkin, olen todella yksityinen….. Annan teille mehut ja totuuden, mutta en sellaista, joka tappaa minut….. Kasvoin naapurustossa, jossa ei voinut kertoa kaikkea. Se olisi tappanut meidät. Joten ’tiedät’, mutta et . Tiedätkö?”
Joo, sisko, tiedän. Taakka siitä, että pitää tummat, kipeät salaisuudet tiiviisti rinnassa, koska ne tuntuvat olevan liikaa jopa lähimmille läheisillemme, on liiankin tuttu. Se tuntuu epäreilulta – emme löydä helpotusta maailman painosta hartioillamme, vaikka istuisimme tuon maailman huipulla.”
Missy ”Misdemeanor” Elliotin Elle-profiilissa vuonna 2017 loistava Rachel Kaadzi Ghansah kysyi: ”Mitä tarkoittaa olla ujo musta naisesiintyjä maailmassa, jossa mustien naisten ei koskaan ajatella olevan ujoja?”.”
Voit poistaa sanan ”esiintyjä” ja silti saada pätevän kyselyn siitä, mitä tarkoittaa navigoida elämässä kykenemättä täyttämään mustaan naiseuteen liittyviä epäreiluja odotuksia, mutta se on varmasti pelottavampi tehtävä niille meistä, jotka elävät parrasvaloissa.”
Mary J. Blige ei ehkä ole se, mitä useimmat meistä pitäisivät ujoina, mutta hänessä on jotakin aseistariisuttavan hellää. On vaikea kuvitella, että joku viettäisi pitemmän aikaa hänen seurassaan ja ei tuntisi, en tiedä, suojelevansa häntä? Tuntuu kuin haluaisi kostaa hänen kärsimyksensä, ottaa pois hänen menneet tuskansa ja asettua mahdollisten tulevien tuskien tielle?
Ei ole epäilystäkään siitä, etteikö tämä nainen olisi helvetin vahva – muuten hän ei olisi vieläkään täällä, eikä hän ainakaan kiipeäisi uusiin ammatillisiin korkeuksiin näin monien vuosien jälkeen urallaan.
Mutta se pistää minut miettimään: Mitä tarkoittaa olla hellä musta nainen maailmassa, jossa mustien naisten odotetaan olevan kohtuuttoman vahvoja? Mitä tarkoittaa olla molempia yhtä aikaa? Julkisesti?
Kesällä 2012 olin melkoisen masentunut erottuani kahden vuoden poikaystävästäni ja syvästi monimutkaisessa tunnetilassa, kun sain tietää olevani raskaana vain muutamaa viikkoa myöhemmin. Tehtyäni päätöksen, joka tuntui jumalallisesti määrätyltä, saada lapsi olosuhteissa, joihin olin vannonut, etten koskaan joutuisi, vietin seuraavat kahdeksan kuukautta keinuen hyvin lähellä puhtaan epätoivon reunaa.
Kun tunsin oloni alimmaksi, käännyin Bligen puoleen. Tarkemmin sanottuna ”Be Happy” -biisiin, vuonna 1994 ilmestyneeseen vauhdikkaaseen hittikappaleeseen My Life, jota monet kaltaiseni mustat Gen X- ja vuosituhannen vaihteen naiset pitävät mantrana laulun muodossa. Kuuntelin sitä jatkuvasti ja vietin paljon aikaa vatsaani puristaen, kun yksi rivi pyöri päässäni yhä uudelleen ja uudelleen: ”I just wanna be so, so happy / but the answer lies in me….”
Se on Mary J. Bligen juttu. Musiikin kautta hän on pitkään toiminut virtuaalisena sisarystävänämme: rohkaissut meitä itkemään, kun meidän on itkettävä, murtamaan myrkyllisten romanssien kahleet, nousemaan vahvempana ja itsevarmempana kuin olimme ennen myrskyä. Hän on opettanut meille, että huolimatta siitä, mitä olemme kokeneet, olemme vahvoja, kauniita ja haluamamme rakkauden arvoisia, ja että meidän ei pidä lakata uskomasta, että se löytää meidät. Me, jotka rakastamme häntä, tunnemme olevamme syvästi sidoksissa häneen, liikuttuneita hänestä, velkaa hänelle. Hän muuttaa elämiä.
Hän sanoo, että näin on ollut koko hänen elämänsä ajan: ihmiset etsivät hänen läheisyyttään, hänen kaltaisiaan, yhteyttä häneen. Lapsuudessaan, Blige kertoo, luokkatoverit hinkuivat istumaan hänen viereensä ruokasalissa, kopioivat hänen uusia kampauksiaan – virittäytyivät jo lapsena hänen voimaansa.
Mahdollisesti hänen yhdistelmänsä sitkeyttä ja radikaalia hellyyttä on antanut hänelle suurimman lahjan: kyvyn auttaa muita parantumaan. Peili, jonka Blige on rohkeasti pitänyt musiikissaan pystyssä voitoilleen ja koettelemuksilleen, toimii eräänlaisena kutsuvastauksena faneille. Blige hyväksyy roolinsa vapaaehtoisesti ja kertoo minulle, että se, mitä hän on tähän mennessä kestänyt, ”ei tapahtunut ilman syytä.”
”Se tapahtui, koska joka ilta, kun olen näillä keikoilla, ainakin neljä naista sanoo minulle: ’Sinä autoit minut avioeron yli, jonka kävin läpi. Se Strength of a Woman -albumi? Kävimme läpi avioeron kanssasi.” …. Minun oli käytävä se läpi voidakseni palvella.”
Blige oli tietysti tietoinen siitä, että kaikki katseet olivat häneen kohdistuneet, kun hän tuli toimeen avioliittonsa päättymisen kanssa ja rakensi elämänsä uudelleen. ”Ihmiset katsovat”, hän sanoo. ” Miten selviän tästä palamattomana, vahingoittumattomana? Tämä on elämäni, joka minulta vietiin….. En halua tulla ulos tästä ja olla vihainen maailmalle, ja olla vihainen jokaiselle miehelle planeetalla.” Ehkä odotusten paino, tieto siitä, että hänen täytyisi käyttää voimiaan auttaakseen muita kiipeämään oman elämänsä raunioista, oli yksi syy siihen, miksi hän oli niin päättänyt olla tulematta kokemuksesta katkerana tai murtuneena.
”Minun täytyi antaa itselleni anteeksi, että olin niin tyhmä”, Blige sanoo. ”Minun täytyi antaa hänelle anteeksi kaikki, mitä hän teki.”
Tässä vaiheessa, kun Mary J. Bligella oli täysi syy vetäytyä itseensä, hän sen sijaan päätti – jälleen kerran – käyttää omaa traumaansa toisten parantamiseen. Hän julkaisi avioliittonsa puolesta taistelemisesta kertovan albuminsa Strength of a Woman vuonna 2017 ja kiertää edelleen säännöllisesti. Hän pitää konserttejaan parantavina tiloina faneilleen. ”Niin paljon tuskallisia, noloja, julkisia asioita on tapahtunut siitä lähtien, kun tulin julkisuuteen musiikkiteollisuudessa, aina tähän hetkeen asti”, hän sanoo, mutta hän ei koskaan harkitsisi sulkeutuvansa yhteydeltä, joka hänellä on kannattajiinsa.
”Suhde, jonka olen rakentanut faneihini – vain siksi, että olen Mary J. Blige ja iso supertähti, alanko kieltää heiltä terapiaamme? Ei”, hän sanoo. ”Nämä jutut tapahtuvat, jotta voimme puhua.”
Varmasti riippumatta siitä, miltä Blige tuntuu, kun hän nousee lavalle, hän raataa perseelleen antaakseen ihmisille sen kokemuksen, jonka vuoksi he tulivat. ”Mary J. Blige menee sinne Mary J. Bligénä, ja hän ymmärtää, että hänen on oltava parhaimmillaan, koska nämä ihmiset ansaitsevat sen….. Mitä tahansa hänen elämässään voikin olla meneillään, he eivät välitä siitä yhtään”, hän sanoo.
(Myönnän, että olisinpa haastanut hänet tuosta. Haluan uskoa, että ihmiset välittävät siitä, mitä Mary J. Bligellä on meneillään, että olemme liittyneet häneen niin syvällisesti, että haluaisimme mieluummin, että hän olisi poissa ja huolehtisi itsestään kuin että hän olisi läsnä ja loukkaantuisi.)
Hän myöntää ottaneensa sitoutumisensa faneihinsa niin syvällisesti, että kerran hän jatkoi kiertuettaan kuukauden verran, kun hän sairasti pientä vammaa, jota luuli pieneksi vammaksi varpaassaan. Kipu paheni, kun hän palasi kotiin, ja hän meni lopulta lääkäriin. Lääkäri kertoi, että hänen varpaansa oli murtunut kolmesta kohtaa.
”Minulle se on paljon mieli asialla”, hän sanoo. ”Jos olen sairas, kun olen lavalla, en tunne sitä. Jos minulla on kipuja, en tunne sitä, koska kyse ei ole enää minusta. Kyse on ihmisistä.”
(Okei, mutta älä enää ikinä anna itsesi satuttaa itseäsi noin, Mary. Puhun kaikkien fanien puolesta, kun sanon, ettemme halua sellaista.)
Monella tapaa osat hänen uskomattomasta tarinastaan ovat tuttuja kaikkien uskontokuntien ja ihonvärien naisille, ja varmasti mustille naisille. Hän tekee syvästi tunteisiin vetoavaa työtä muille ja katsoo samalla sisäänpäin löytääkseen sen, mitä hän tarvitsee huolehtiakseen itsestään. Mutta kun me tavalliset ihmiset saatamme kokea tämän vain kotona tai kenties töissä, kirkossamme tai ystäviemme kanssa, hänellä on kansainvälisen valokeilan ankara häikäisy ja miljoonat fanit, jotka etsivät hänestä opastusta ja inspiraatiota.
Pohdin kaikkea tätä, sitä, mitä Bligen palvelu meille on saattanut maksaa hänelle matkan varrella. Hän on tienannut paljon rahaa, matkustanut ympäri maailmaa, nähnyt nimensä valoissa, mutta kamppaillut ajatuksen kanssa siitä, että antaa tuntemattoman ihmisen tutustua elämänsä sisäisiin asioihin. Ajattelen, kuinka yksinäiseksi hän tuntee itsensä ainakin joskus, koska hän uskoo, ettei voi koskaan täysin paljastaa itseään kenellekään maailmassa. Blige on ottanut tehtäväkseen näyttäytyä ja huolehtia ihmisistä, joita hän ei koskaan tunne. Mutta kuka tekee sen työn hänen puolestaan?
Kuka on Mary J. Bligen Mary J. Blige?
Blige ymmärtää tämänkin, mutta näyttää hyväksyvän sen. ”Minulla ei ole Mary J. Bligeä”, hän sanoo. ”Minulla on perheeni. Minulla on siskoni, äitini – joille en voi kertoa kaikkea, koska he ovat perhettä, etkä halua suututtaa heitä. Mutta minulla on Jumala. Se on minun Mary J. Blige. Hän näytti minulle totuuden minussa, joten voin olla avoin. Mutta minulla ei ole ketään, jota kuuntelisin. Minulla ei ole. Olen vain minä. Se on hyvin yksinäinen paikka, mutta se on mitä on. Ja se on aina ollut tätä.”
Vaikka saattaakin olla houkuttelevaa tarkastella taiteilijaa kävelevänä linnakkeena, joka kätkee tuskaansa samalla, kun tekee tilaa toisten parantumiselle, Blige suhtautuu itsestään huolehtimiseen varsin vakavasti. Kun kysyn, onko hän kiinnostunut äidiksi tulemisesta, hän selittää keskittyvänsä äitinä olemiseen. Hän pitää huolta siitä lapsesta sisällään, jota muut ihmiset loukkasivat ja joka sen seurauksena lähti itsensä vahingoittamisen tielle: ”Juuri nyt en ajattele ketään muuta kuin häntä”, hän sanoo. ”Rakastan ihmisiä, rakastan maailmaa, rakastan siskontyttöjäni, veljenpoikiani, rakastan perhettäni, rakastan heitä niin syvästi”. Mutta juuri nyt kyse on minusta ja pikku-Mariasta. Hän on minun lapseni, minun pieni tyttöni. Hän tarvitsee apuani… enkä anna kenenkään satuttaa häntä enää koskaan. Hänen täytyy elää, hänen täytyy leikkiä. Häntä ei haittaa, että hänen elämäänsä käytetään auttamaan jotakuta toista….. Mutta minun on pidettävä hänestä huolta.”
Bligella on omia itsehoitokäytäntöjä. Hän aloittaa päivänsä tietoisesti hiljaisella keskustelulla Luojan kanssa ja vahvistamalla itseään. (”Kun ponnahdat sängystä ja menet vessaan, mene peilin eteen ja sano: ’Rakastan sinua.'”)
Hän sanoo myös syövänsä useimmiten terveellisesti, yrittävänsä juoda paljon vettä joka päivä ja ottavansa päiväunia aina kun voi. Hän noudattaa johdonmukaista aikataulua niin paljon kuin mahdollista.
”Olen hyvin järjestelmällinen”, hän sanoo. ”Treenini alkaa kello 7.30 aamulla.”
Ei ole ihme, että Blige pystyy tekemään kuuluisat tanssiliikkeensä tunnusomaisissa reilunkorkuisissa saappaissaan – hänellä on ollut valmentaja yli 20 vuoden ajan, ja tällä hetkellä hän treenaa neljä kertaa viikossa säännöllisen sydänharjoittelun lisäksi.
Hieman pelokkaasti kysyn, miltä hänestä tuntuu My Life, joka julkaistiin tämän vuoden marraskuussa, kun siitä tulee kuluvan vuoden marraskuussa kuluneeksi jo 25 vuotta sitten.
”Rakastan sitä paljon”
. ”Rakastan sitä, että se on minun todistukseni, ja olen täällä puhumassa siitä. Se, että se oli synkkä, itsetuhoinen albumi, ja olen nyt täällä juhlimassa 25 vuotta – minä elän. Rakastan sitä…. Se on aina ollut yksi suosikkialbumeistani, mutta nyt se merkitsee vain paljon enemmän, koska sen jälkeen olen käynyt läpi monenlaista tornadoa. Se albumi saa aivan toisenlaisen elämänmuodon.”
”Elämäni on juuri nyt erilaista”, hän sanoo.
Todellakin on. Blige ratsastaa itsevarmasti pitkäikäisyyden ja juhlan aallolla alalla, jossa kumpikaan ei ole lainkaan taattu. On kiertueita, elämäntyöpalkinto, MAC-sopimus, näyttelijänmainetta. Ja sitten on kaikki ne asiat, joita hän parhaillaan työstää: hän näyttelee pääosaa Power Book II: Ghostissa, Starzin menestyssarjan Powerin tulevassa spin-offissa, ja hän tekee isoja liikkeitä myös kameran toisella puolella. Hänen tuotantoyhtiönsä Blue Butterfly allekirjoitti hiljattain sopimuksen Lionsgaten kanssa tv-sarjan kehittämisestä ja tuottamisesta sekä sisällön tuottamisesta muille alustoille. Blige sanoo haluavansa tuottaa sisältöä, jolla on sisältöä (”asioita, joilla on merkitystä kulttuurille”), ja mainitsee Oprahin SuperSoul-sunnuntait motivaationa ja esimerkkinä. Hän lisää haluavansa luoda tarinoita ihmisistä, ”jotka merkitsivät meille jotain.”
Kun kaikki on sanottu ja tehty, Blige ei halua tulla muistetuksi siitä, että on myynyt eniten levyjä, voittanut palkintoja tai tienannut paljon rahaa. Pikemminkin hän toivoo, että hänen perintönsä on hänen rohkeutensa. ”Olin rohkea. Olin rohkea nainen… Annoin ja annoin ja annoin ja annoin ja annoin ja annoin, kun ihmiset pelkäsivät antaa. Sanoin asioita, joita ihmiset pelkäsivät sanoa.”
Nainen, joka aikoinaan uskoi kaikki negatiiviset asiat, joita hän kuuli miehiltä, vihaajilta ja nakertavasta epäilystä itseään kohtaan, on nyt päässyt paikkaan, jossa hän voi vaientaa epävarmuuden tunteet yhtä hyvin kuin jätti huomiotta tuon murtuneen varpaan.”
”Tiedän, mitä Jumala sanoo minusta”, hän kertoo. ”Hän sanoo, että olen kaunis, hän sanoo, että olen vahva, hän sanoo, että minun on uskottava siihen….. Olen Maria, ja se on minulle kaunista. Hyväksyn sen. Hyväksyn kaiken, mitä siihen liittyy.”
Mielessäni vilahtaa joitakin keskusteluja, joita olen käynyt tästä naisesta vuosien varrella, ja mietin, onko edes mahdollista, että Mary J. Blige voisi todella, todella käsittää, mitä tarkoittaa olla Mary J. Blige? Kysyn häneltä.
”Ei”, hän vastaa lähes välittömästi. ”Se, miten ihmiset katsovat minua? En näe itseäni sellaisena.”
Ellei hän itse asiassa ole niiden itkevien fanien läsnäollessa, jotka huutavat kertoakseen hänelle, miten hän on koskettanut heidän elämäänsä (ja ehkäpä kirjailijoiden, jotka viettävät aivan liian kauan yrittäessään selittää hänelle, että hän on jumalatar, parantaja, tuonpuoleinen voima, joka ei ole samanlainen kuin me useimmat meistä tavallisista kuolevaisista), hän ei ole fiksoitunut massiiviseen tilaan, jonka hän miehittää maailmassa.
”Minulle olen vain Mary”, hän sanoo.
Jamilah Lemieux on Los Angelesissa asuva kirjailija, podcast-juontaja ja viestintästrategi.