”Kaikessa, mistä olen koskaan päästänyt irti, oli kynnenjälkiä.”
– David Foster Wallace
Kun olin taideopiskelijana Ohion yliopistossa, meillä oli kolmantena vuotenani opettaja nimeltä Frank Holmes, joka voitti kahden vuoden taideapurahan Italiassa nimeltä Prix de Rome. Hän maalasi uskomattomia kohtauksia klassisella tyylillä, josta näyttää tulleen kadonnut taiteenlaji, mutta jota Atelier-koulu pyrkii siirtämään uudelle maalaripolvelle.
Valmistuttuani pidin kirjaa muutamista luokkatovereistani ja opettajistani, kun pystyin, ja sain kuulla, että Frank oli lähtenyt New Yorkiin, Isoon Omenaan, ja hankkinut loftin jostain Manhattanilta. Viimeksi kuulin, että hän maalasi pianoa. Eräs entinen luokkatoverini oli käynyt tapaamassa häntä ja saanut selville, että hän oli työstänyt tätä maalausta yli vuoden ajan. Maalausta varten hän ei ollut tehnyt vain alustavia piirustuksia, vaan hän oli viettänyt paljon aikaa opettelemalla soittamaan pianoa ja tutustumalla läheisesti sen ulkonäön lisäksi myös sen äänellisiin ominaisuuksiin.
Tämä Frank Holmesin pyrkimys uppoutua niin täydellisesti pianoon, jotta hän voisi kokea pianon merkityksen, tämä kuva tuli mieleeni lukiessani David Foster Wallacen esseetä ”Roger Federer uskonnollisena kokemuksena”, joka on valittu avaamaan hänen postuumisti ilmestynyt esseekokoelmansa, joka on koottu otsikolla Both Flesh and Not*.
Tämä essee on merkittävä saavutus. Tässä avauskappale ruokahalun herättämiseksi:
Vähän jokainen, joka rakastaa tennistä ja seuraa miesten kiertuetta televisiosta, on muutaman viime vuoden aikana kokenut niin sanottuja Federer-hetkiä. Nämä ovat hetkiä, jolloin nuoren sveitsiläisen peliä seuratessa leuka loksahtaa alas, silmät työntyvät esiin ja kuuluu ääniä, jotka tuovat puolisot toisista huoneista katsomaan, oletko kunnossa.
Huomionarvoista on, että David Foster Wallacen proosan lukemisella on – tarkkanäköiseen lukijaan – sama vaikutus. Kun luin tätä esseetä yrittäessäni ymmärtää, mikä kaikki kohu oli tämän legendaarisen kirjailijan ympärillä (jota esiteltiin viime vuonna erinomaisessa Sleeper-elokuvassa Kierroksen loppu), tunsin jotakin sellaista jännitystä, jota on täytynyt tuntea nähtyään Houdini-esityksen.
Elokuva ei ehkä onnistunut täyttämään Hollywoodin seteleitä vihreillä taaloilla, mutta se onnistui tutustuttamaan muutamat lukijat lisää Wallace-sensaatioon. Minä en ollut yksi niistä etukäteen, joten olen kieltämättä myöhässä.
Mutta tämä kaikki menee ohi blogikirjoitukseni tarkoituksesta, ja minun on parasta palata siihen nopeasti. Pointtina on se, että Wallace on ajoittain taikuri sanojen kanssa, erityisesti tässä Roger Federer -esseessä, jossa hän maalailee sietämättömän yksityiskohtaisesti tämän kuolevaisen tennispelaajan osoittamia jumalaisia kykyjä. Wallace kuitenkin osoittaa oman läheisyytensä tennispeliin, eikä ainoastaan nykyiseen tennikseen vaan myös sen menneeseen historiaan, menneisyyden suuriin pelaajiin, nykyisyyden haasteisiin ja siihen kontekstiin, johon tämä merkittävä ihminen on syntynyt. Wallace maalaa kuvan niin elävästi, ettei valokuva voisi vangita enempää yksityiskohtia. Yksi sanoista, joihin hän palaa jatkuvasti, on sana kauneus. ”Kauneus ei ole kilpaurheilun päämäärä”, hän kirjoittaa, ”mutta huippu-urheilu on ensisijainen paikka inhimillisen kauneuden ilmaisemiselle. Suhde on suunnilleen sama kuin rohkeudella sotaan.”
Tämän New York Timesin artikkelin väitettynä aiheena on miesten tenniksen Wimbledonin loppuottelu miesten tenniksen loppuottelussa, joka pelattiin Roger Federerin ja espanjalaisen vastustajan Rafael Nadarin välillä. Minulle tässä on silmiinpistävää se, että tämä juttu ei luultavasti vaatinut Wallacelta niin paljon hikistä työpanosta. Epäilemättä hän olisi helposti voinut tehdä kompromisseja, tuottaa vähemmän tärkeän esseen, sopivan, jopa keskivertoa paremman jutun ja saada täsmälleen saman palkan. Mutta hän ei tehnyt niin. Runsaan asetelman ja kiehtovan määrän yksityiskohtia seremoniallisesta kolikonheitosta jälkeen Wallace palaa kuvaamaan Federerin kauneutta esiintyjänä/pelaajana.
Huippu-urheilijan kauneutta on lähes mahdotonta kuvata suoraan. Tai herättää henkiin. Federerin etukäden lyönti on suuri nestemäinen ruoska, rystylyönti yhden käden lyönti, jota hän voi ajaa tasaisesti, ladata topspinillä tai slicea – slicea sellaisella snapilla, että pallo kääntää ilmassa muotoja ja liukuu nurmikolla ehkä nilkan korkeudelle. Public domain.
Tilinpäätöksen tekee eläväksi sen yksityiskohtaisuus. Hieman edempänä hän kuvaa, kuinka nopeasti näiden huippuammattilaisten on reagoitava syöttöön.
Mario Ancicin ensimmäinen syöttö esimerkiksi tulee usein noin 130 km/h. Koska Ancicin peruslinjalta sinuun on matkaa 78 jalkaa, se tarkoittaa, että hänen syöttönsä tavoittaa sinut 0,41 sekunnissa. Tämä on vähemmän kuin aika, joka kuluu nopeaan räpäytykseen, kahdesti.
Ja kun hän kuvaa Federerin suoritusta tänä kohtalokkaana päivänä, kuvaukset ovat itsessään ihastuttavia, maagisia ja ihmeellisiä. Ja se kaikki tehdään niin luontevasti, vaatimattomasti. Siinä ei ole häivääkään sitä tarkoituksellista näyttävyyttä, jota Katherine Anne Porter pilkkasi kirjoittaessaan: ”Kun virtuositeetti saa yliotteen aiheestasi tai on parempi kuin ideasi, on aika lopettaa.”
Vuosina tein taikatemppuja, korttitemppuja ja näppituntumaa. Voi olla hauska nähdä toisten lasten hämmennys kasvoilla, kun saa jotain aikaan. Bur kun näkee mestaritaikurin häikäisevän taidonnäytteen, joka saa asiat katoamaan ja ilmestymään uudelleen muualle suoraan silmien edessä, se voi olla henkeäsalpaavaa. Sellainen tunne minulle tuli, kun luin Wallacen esseetä. Katselin taikuria työssään, aivan kuten hän kuvasi taikuri Roger Federerin työskentelevän nujertaakseen vastustajansa Nadalin.
Federer ei ole ainoa urheilun supertähti, joka näyttää taivuttavan fysiikan sääntöjä. Wallace mainitsee Michael Jordanin ja Wayne Gretzkyn vastaavalla tavalla. Mutta essee palaa aina Federeriin, ja toivon, että käytät aikaa tämän hienon teoksen lukemiseen.
Tai voit lukea koko kirjan. Löydät joitakin erinomaisia oivalluksia kirjoittamisesta ja todella loistavan läpimurron Hollywoodin rakkaussuhteesta SFX:iin, joka on lähinnä räikeä arvostelu T-2:sta.
Sillä välin elämä jatkuu ympärilläsi. Dig it.