Viime aikoina eräs nainen antoi minulle paikkansa metrossa. Hän ei jäänyt pois seuraavalla pysäkillä. Hänellä oli myös korkokengät jalassaan. Istuuduttuani tajusin, että hän luuli minun olevan lapsen kanssa. Olin vain aamiaisen kanssa. Minulle ei ollut varsinaisesti ponnistus jatkaa hikoilua samalla, kun työnsin ”vauvakuoppaani” ulos, joten sitouduin rooliin välttääkseni nolaamasta kumpaakaan meistä enempää. Kun olin päässyt pois, sanoin itselleni, että se voisi tapahtua kenelle tahansa – kenelle tahansa, jolla on lievää vatsan turvotusta ja jolla sattuu olemaan päällään säkkimäinen mekko ja muodikkaat ortoosilenkkarit. Olin myös hiljattain lihonut 15 kiloa, jonka syystä en ollut varma, mutta minulla oli muutamia teorioita. Olisiko se voinut johtua siitä, että vaihdoin iltapäivän välipalani manteleista cashewpähkinöihin? Oliko se, että olin vihdoin lihonut aikuisen naisen painoa? Vai johtuiko se kenties siitä, että lääkärini oli unohtanut mainita, että Prozac saattaa lisätä kilon tai kaksikymmentä? WebMD:n mukaan, joka on suosikkilääkärini lähinnä siksi, että se ei osaa sanoa minulle, milloin olen naurettava, jopa 25 prosentilla ihmisistä masennuslääkkeet voivat aiheuttaa vähintään kymmenen kilon painonnousun.Ei ole selvää, aiheuttaako painonnousun varsinainen lääkitys vai muuttunut mieliala; tuoreen tutkimuksen mukaan vaikutukset vaihtelevat ihmisestä ja lääkkeestä toiseen.
Voittaessani siirtyä Prozaciin olin käyttänyt toisenlaista masennuslääkettä: Effexoria. Se oli hoitanut tehokkaasti ahdistustani, mutta tuotti joitakin epämiellyttäviä sivuvaikutuksia, kuten pahoinvointia, uneliaisuutta ja kyvyttömyyttä saada orgasmia. Todistaakseni miehelleni, etten ollut vain ”hullu”, kaivoin esiin kliinisen tutkimuksen, jonka mukaan 19 prosenttia Effexorin käyttäjistä lopetti sen käytön kokemieni epämiellyttävien sivuvaikutusten vuoksi, ja toisen tutkimuksen mukaan 40 prosentilla masennuslääkkeitä käyttävistä potilaista esiintyy seksuaalisia toimintahäiriöitä. Tämä olisi ollut minulle ja Effexorille käänteentekevä asia, ellei sitä olisi tasapainottanut lääkkeiden sivutuotteiden nelilehtinen apila – yksi niin harvinainen, että jouduin lukemaan sen kahdesti uskoakseni sen itsekin: ruokahaluttomuus.
Kuten monilla naisilla, minullakin on ollut elinikäinen taistelu ruumiinkuvan kanssa. Tyttönä muistan seuranneeni äitiäni ruokakauppaan ja tunteneeni jo silloin huonoa omaatuntoa siitä, etten näyttänyt Shape-lehden kannessa olevilta naisilta. Vielä nytkin kolme kiloa voi olla ero onnellisuuden ja epätoivon välillä, kun tuntee itsensä viehättäväksi eikä rumaksi, kun lähtee joogaan eikä mene kotiin nuolemaan vahapaperia, jossa oli kerran ylisuuri suklaakeksi. Se on syy siihen, miksi olen boikotoinut ehkäisyä kondomien sijaan, vaikka olen naimisissa. Älyllisellä tasolla ymmärrän, kuinka typerältä tämä kuulostaa. Emotionaalisesti se kumpuaa hyvin vanhasta epävarmuudesta.
Kahden vuoden Effexor-hoidon aikana olin aika innostunut siitä, että laihdutin viisi kiloa, vaikka se johtui todennäköisesti pahoinvoinnista, joka on yksi lääkkeen yleisimmistä sivuvaikutuksista (itse laihtuminen on itse asiassa harvinaisempaa). Mutta lopulta seksuaaliset sivuvaikutukset saivat minut lopulta vetämään lääkkeen pois. Kun tottuu masennuslääkkeeseen, on helppo sanoa itselleen, että olen kunnossa, miksi edes tarvitsen näitä pillereitä? Tässä ajatusmallissa on tietysti ilmeinen vika – tunne siitä, että olet ”kunnossa”, katoaa, kun lopetat lääkityksen. Oman mielenterveyteni yläpuolella en typerästi ottanut tätä huomioon ja jätin masennuslääkkeet kokonaan pois.
Hallitsin ahdistuneisuuttani ilman lääkkeitä vuoden ajan käymällä terapiassa – mutta kärsin silti äärimmäisistä hermostuneisuus- ja unettomuuskohtauksista. Aloin ottaa Klonopinia (bentsodiatsepiini) unilääkkeenä, mutta useiden kuukausien jälkeen tulin siitä riippuvaiseksi. Jos en saanut sitä muutamaan päivään, vieroitusoireet alkoivat, jolloin ahdistuneisuuteni nousi pilviin; pääni muuttui pyörivien ajatusten pesukoneeksi.
Lääkärit määräävät bentsodiatsepiineja mielialahäiriöihin, ahdistukseen ja unettomuuteen. Opin, että bentsojen ongelma – sen lisäksi, että ne ovat osallisena lähes kolmanneksessa kuolemaan johtavista reseptilääkkeiden yliannostuksista – on se, että säännöllisesti käytettynä ne aiheuttavat tunnetusti vaikeita vieroitusoireita. Klonopinia ei voi vain lopettaa kylmästi. Minun oli ostettava oma pillerileikkuri ja leikattava pienet kiekot neljään osaan, jotta voisin vähentää lääkitystä useiden kuukausien ajan. Tuntui kuin pyörittäisin apteekkia omassa keittiössäni. Lisäksi olin edelleen ahdistunut.
Niinpä annoin periksi ja otin taas masennuslääkkeitä. Tällä kertaa psykiatrini ehdotti selektiivistä serotoniinin takaisinoton estäjää (SSRI) Prozacia. ”Se on hyvä ahdistukseen”, hän sanoi. ”Ja sillä on yleensä vähemmän seksuaalisia sivuvaikutuksia kuin joillakin muilla lääkkeillä.” Täytin reseptin ja otin vastaan rauhoittumisen pienten valkoisten kajakkimuotoisten pillereiden muodossa. Kahden viikon jälkeen tunsin jo oloni rauhallisemmaksi. Mutta jos olisin tiennyt, mitä oli tapahtumassa, olisin saattanut saada paniikkikohtauksen.
Aloitin Prozacin käytön kesällä, mutta huomasin vasta lokakuun lopulla, että housuni olivat hieman kireät. Minulle tämä on normaalia kausivaihtelua. Syötä syksyllä, näänny nälkään keväällä – vai miten se vanha sanonta menee. Mutta kun housuni eivät enää sopineet, punnitsin itseni. Hitsi, kymmenen kilon lisäys. Aloin treenata säännöllisesti ja lisäsin painonnostoa sydänrutiiniini. Mutta kahdessa kuukaudessa olin lihonut taas viisi kiloa lisää.
”Lihakset painavat enemmän kuin rasva”, mieheni sanoi, mutta tiesin, että hän yritti vain rauhoitella minua. Se, että tunsin itseni naimattomaksi, pitäisi olla seksuaalinen sivuvaikutus.
En tullut ajatelleeksi, että olin ehkä lihonut, koska olin vähemmän ahdistunut ja pystyin nauttimaan elämän iloista enemmän. Kunnes hurja internet-haku löysi tutkimuksen, jonka mukaan Prozaciin liittyvä pitkäaikainen painonnousu liittyi todennäköisemmin masennusoireista toipumiseen kuin itse lääkitykseen. Olisiko mahdollista, että olin vain… parempi?
Seuraavana kesänä, kun minua luultiin metrossa raskaana olevaksi naiseksi, huoli omasta mielenterveydestäni hävisi ikkunasta. Turhautuneena painonnousuun varasin ajan psykiatrin vastaanotolle. Myös tuttu ajatusmaailma oli alkanut hiipiä sisään ( Olen kunnossa – miksi edes tarvitsen pillereitä?). Sen sijaan, että olisi ehdottanut korvaavaa lääkettä, lääkärini suostui siihen, että voisin jälleen kerran yrittää selvitä elämästä ilman lääkkeitä.
”Katso, miltä sinusta tuntuu”, hän ehdotti. ”Se on ainoa tapa, jolla saat tietää.”
Niin olin suunnitellut tekeväni.
Mutta sitten ääni takaraivossani – yhtä lailla nalkuttava kuin viisas – teki uuden ehdotuksen. Mitä jos pitäytyisin Prozacissa ja hyväksyisin asiat sellaisina kuin ne olivat? Jos voisin olla tyytyväinen kehooni vain tietyssä painossa, järkeilin, kävisin aina ylämäkikamppailua. Oman mielenrauhani vuoksi päätin pysyä Prozacissa ja oppia rakastamaan itseäni missä tahansa koossa.
Ja jos se ei onnistu, aina on Wellbutrin.