Triggerivaroitus: lapsen menetys
Kesäkuun 1. päivänä poikani Orion David syntyi. Hänen sydämensä oli pysähtynyt kaksi päivää aiemmin. Olin 34 viikolla raskaana. Noiden muutaman päivän yksityiskohdat jäävät ikuisiksi ajoiksi aivoihini, mutta aloitan enemmän hänen elämänsä alusta…
Miehelleni ja minulle tämä oli toinen vauva. Olimme niin innoissamme, olimme suunnitelleet sen täydellisesti, ja tulin heti raskaaksi. Olimme riemuissamme. Aika kului nopeasti jahdatessani 4-vuotiasta poikaamme, ja pian sain tietää, että saisimme toisenkin pienen pojan jahdattavaksi.
Raskauteni oli täysin normaali. Tunsin oloni aika lailla samaksi kuin ensimmäisen poikamme kanssa, mutta Orionilla oli oma erityinen energiansa ja rutiininsa. Hänellä oli tietyt ajat, jolloin hän liikkui joka päivä ja tietyt ajat, jolloin hän nukkui. Tunsin hänen tapansa ja muistin ne ulkoa. Joka ilta päivällisen jälkeen hän villiintyi. Hän pyöri, potki ja löi. Kuvittelin, että hän nauroi akrobaattisille tempauksille, joita hän pystyi suorittamaan, kun hänen veljensä, isänsä ja minä tuijotimme alati liikkuvaa vatsaani.
Viikolla 34 makasin eräänä yönä makuulle ja tajusin, että hän ei liikkunut tavalliseen tapaansa, tai ei liikkunut lainkaan. Tönäisin vatsaani ja sanoin: ”No niin laiskat luut”. Olin utelias siitä, että hänen normaalit rutiininsa eivät toteutuneet, ja heräsin seuraavana päivänä paniikissa tajutessani, ettei hän herännyt kanssani.
Soitin heti synnytyslääkärilleni, ja hän pyysi minua tulemaan sisään. ”Ei se mitään”, hän sanoi, ”Tehdään vain stressitön testi.”
Menin rauhallisesti toimistoon. Olin yksin – sanoin miehelleni, että olin luultavasti turhan takia huolissani. Nauroin sairaanhoitajan kanssa, joka vitsaili siitä, että hän oli typerässä asennossa, kun hän ei löytänyt häntä. Kuulin kuiskaukset käytävästä ennen kuin lääkäri tuli sisään ja aloitti ultraäänitutkimuksen. Tuijotin avuttomana näyttöä ja tiesin jo ennen kuin hän kertoi minulle. Vauvani sydän oli pysähtynyt.
Lääkärini veti syvään henkeä ja sanoi lauseen, jonka olette kaikki kuulleet tai sanoneet: ”Olen niin pahoillani”. Tunsin murtuvani juuri siellä hänen toimistossaan, ja seuraavien kuinka monien minuuttien ajan hän piti minua sylissään, kun nyyhkytin. Noina hetkinä en ollut potilas eikä hän ollut lääkäri – olimme molemmat vain ihmisiä. Tulen aina olemaan kiitollinen hänelle siitä.
Mieheni tapasi minut sairaalassa. Hänen piti nähdä ultraääni varmistaakseen asian, kun taas minä en voinut katsoa sitä. Puristimme käsiä hiljaisuudessa, kun meidät tsekattiin synnytysosaston huoneeseen, jossa suru tapahtuu. Missä kuolema tuodaan maailmaan elämän sijasta. Siellä, missä oveen ripustetaan valkoinen ruusu varoittamaan kaikkia huoneen sisällöstä. Huoneeseen, joka on juuri tarpeeksi kaukana kaikista iloisista, hymyilevistä, hurmioituneista vanhemmista ja uuden vauvan itkusta.
Meille sanottiin: ”Otan osaa menetyksenne johdosta.” Meille ojennettiin esitteitä ja kansioita. Tämä oli ensimmäinen kerta, kun näin tai kuulin tuon sanan – kuolleena syntynyt.
Hoitajat olivat kärsivällisiä ja ystävällisiä. He eivät olleet holhoavia, ja he seurasivat esimerkkiäni siitä, miten halusin, että minua kohdellaan. Nämä hoitajat istuivat ja pitivät minua kädestä kiinni, kun mieheni poistui huoneesta, jotta en olisi yksin. He antoivat minun kertoa vitsejä, he antoivat minun huutaa ja itkeä. He siivosivat kasvoni, oksennukseni ja vereni. He olivat minulle kaikki kaikessa.
Heitä oli kolme. Yksi hoitaja, kun kirjauduimme sisään, yksi läpi yön, joka oli erityisen kiltti morfiinini suhteen (ei hätää, lääkärin määräys), ja yksi, joka hoiti pahimman pahimpani seuraavana päivänä, kun poikani syntyi.
Olin synnytyksessä 18 tuntia. 18 tuntia, jotta saisin tavata kauniin poikani Orionin.
Juuri tuollaisena hetkenä, kun lapsi syntyy paikallaan, tajuaa, miten syvällinen ja, kyllä, kuurouttava hiljaisuus voi todella olla. Kun tunsin hänen lähtevän kehostani, kuulin sen. Hiljaisuuden. Täydellisen hiljaisuuden.
Olimme siirtyneet huutoni kaaoksesta, sairaanhoitajien ja lääkärin valmennuksesta, mieheni lohdutuksesta… hiljaisuuteen. Hoitajani kertoi minulle, että hän siivoaisi Orionin, laittaisi peiton hänen ympärilleen ja toisi hänet luokseni. Lääkärini suuteli otsaani ja sanoi, että hän oli kaunis ja että minun oli vain yritettävä hengittää. He varoittivat minua siitä, että pojallani olisi ”joitakin auringonpolttamia kohtia”, kuten he sanoivat, ja että hän näyttäisi hieman värittyneeltä. Mutta hänellä oli kauniit kiharat hiukset ja pulleat posket.
Jokainen sana puhuttiin rakastavasti. Inhimillisellä tavalla. Hoitaja toi hänet luokseni ja myönnän, että olin kauhuissani. Hän sanoi, että ota niin paljon aikaa kuin tarvitset. Hän laittoi hänet syliini, ja yhtäkkiä huoneessa oli vain minä, mieheni ja Orion. En ole varma, kuinka paljon aikaa kului. Se saattoi olla sekunteja tai tunteja, mutta se ei varmasti riittänyt. Ei silloin, kun olin suunnitellut eliniän.
Kun pidin häntä sylissäni, hänen nenänsä alkoi vuotaa verta. En tiennyt, että näin voisi tapahtua, ja jouduin paniikkiin. Kutsuin sairaanhoitajani paikalle. Hän toi Orionin ja mieheni viereiseen huoneeseen. Hän selitti, mikä on sylivuode, ja sanoi, että voisimme vierailla Orionin kanssa, kunnes olemme valmiita lähtemään. Lääkärini sanoi, että minut voitaisiin kotiuttaa noin 6 tunnin kuluttua synnytyksestä. Vietimme hänen kanssaan niin paljon aikaa kuin pystyimme. Suutelimme häntä kaikkialle, painoimme hänen täydelliset piirteensä mieleen, kerroimme hänelle perheestään ja kerroimme hänelle, kuinka rakastettu hän olisi aina. Pakotin itseni lähtemään. Jättääkseni hänet ilman häntä.
Oli kulunut tasan 48 tuntia siitä, kun tajusin, ettei hän potkaissut minua.
On olemassa sitaatti siitä, mitä on olla sureva vanhempi. Siinä sanotaan: ”Vaikein asia, jonka olen koskaan joutunut kuulemaan, oli se, että lapseni kuoli. Vaikeinta, mitä olen koskaan tehnyt, on elää joka päivä sen hetken jälkeen.” Se on enemmän kuin totta. Ensimmäinen kuukausi oli kidutusta, mutta nyt on kulunut kolme kuukautta poikani syntymästä, ja minusta on tullut erilainen versio siitä naisesta, joka kerran olin. Tulen nyt aina olemaan hieman surullinen. Tulen aina olemaan huolestuneempi, varovaisempi.
Minulla tulee olemaan vaikeaa joka juhlapyhä, ja erityisesti joka kesäkuun 1. päivä, kun juhlimme poikaani Orionia. Tulen olemaan onnellinen ja nauttimaan elämästäni – mutta jotain, joku, tulee aina puuttumaan. Tulen tarvitsemaan valtavasti tukea ja rakkautta. Ja tulen tarvitsemaan jatkuvaa vakuuttelua.
En pyydä anteeksi tätä versiota itsestäni. Se on se, millainen minun on oltava päästäkseni eteenpäin, ja miten parannan itseäni. Se, mitä minulle tapahtui, saa jotkut ihmiset tuntemaan olonsa epämukavaksi ja surulliseksi. Minusta on tullut ”nainen, jolla on kuollut vauva” – ”ihmetelkää, miten hän puhuu ja kävelee aivan kuten me.”
Ja kyllä, teidän pitäisi ihmetellä – koska olen vahva. Rakastan raivokkaasti. En anna suruni poikaani kohtaan nielaista minua, vaan sen sijaan annan rakkauteni häntä kohtaan tehdä sen. Minä puhun Orionista ja Orionin puolesta. Olen nyt hänen äänensä. Selviydyn jokaisen vanhemman painajaisesta.
Tahdon siis sanoa teille, sairaanhoitajat, lääkärit, sosiaalityöntekijät… teistä tulee osa näitä pahimpia painajaisia, ja olen varma, että olette siitä yhtä pahoillanne kuin me. Vaatii uskomatonta rohkeutta astua niihin huoneisiin, joiden ovella on valkoisia ruusuja, olla kärsivällinen ja empaattinen äidille, joka huutaa teille, kun hän oikeasti haluaisi huutaa Jumalalle, ja te puristatte hänen kättään ja sanotte hänelle, että hänen lapsensa on kaunis. Teidän tekojenne vakavuutta ei pidä ottaa kevyesti. Ja onneksi useimmiten se ei ole sitä. En voi käsittää, miten vaikeaa sinun on olla osa tätä meidän puolestamme, opastaa meitä siinä.
Minä tiedän, että sinun on pidettävä työsi ja elämäsi erillään. Että et voi viedä töitä mukanasi kotiin, että et voi kantaa kotiin menetyksiemme taakkaa – ja miten voisitkaan? Mutta jos voisit viedä ja kantaa kotiin yhden asian minulle ja pojalleni Orionille, se olisi myötätunto ja rakkaus. Se olisi nähdä meidät äidit vahvuutenamme ja lapsemme kauneutensa vuoksi.”
Olkaa edelleen kärsivällisiä ja ystävällisiä. Ole hyvä ja kulje kanssamme läpi elämämme pahimman päivän. Ja pyydän, toivottakaa meidät tervetulleiksi takaisin rauhoittavasti ja avosylin, jos palaamme myrskystä saamaan kauniit sateenkaaremme. Tarvitsemme sinua opastamaan meitä joka askeleella.