Huhtikuun 9. päivänä 1865 kapinallisten huuto kuului viimeisen kerran kiistellyn taistelukentän yllä. Appomattox Court Housen ulkopuolella Robert E. Leen Pohjois-Virginian armeijan puoliksi nälkiintyneet riekaleet hyökkäsivät unionin ratsuväen kimppuun, joka esti heidän vetäytymisensä Virginiassa sijaitseville vuorille, jonne kapinalliset toivoivat löytävänsä turvapaikan.
Nopeasti kävi selväksi, että näin ei käynyt. Ketunmetsästäjien huuto kuoli Leen miesten huulilta, kun kymmenettuhannet unionin jalkaväen sotilaat ilmestyivät metsästä sinitakkisten sotilaiden takaa. Konfederaation epätoivoinen vetäytyminen Pietarista oli ohi.
Samana iltapäivänä Lee antautui armeijansa Ulysses S. Grantille. Samaan aikaan kun etelävaltioiden asukkaat kaikkialla olivat epätoivoisia, kaikkialla pohjoisessa pauhasi juhlallinen tykkituli.
Se oli yhden amerikkalaisen aikakauden loppu ja toisen alku. Poissa olivat orjuus, plantaasijärjestelmä ja niiden myötä vanha etelä. Teollinen kapitalismi, unionin voiton katalysaattori, oli valmis nostamaan Amerikan ennennäkemättömän vaurauden aikakauteen.
Viikkoa ennen Leen antautumista Appomattox Court Housessa Grantin 120 000 miehen armeija murskasi ylimitoitetut konfederaation rintamalinjat Richmondissa ja Pietarissa ja päätti yhdeksän kuukautta kestäneen piirityksen. Lyhyessä ajassa Leen miehet vetäytyivät länteen, Jefferson Davisin hallitus pakeni Richmondista, ja vetäytyvien kapinallisten sytyttämät raivoavat tulipalot tuhosivat Konfederaation pääkaupungin keskeisen liikealueen. Huhtikuun 3. päivänä unionin armeija marssi Richmondiin ja sammutti tulipalot.
Seuraavana päivänä presidentti Abraham Lincoln, hänen poikansa Tad ja joukko aseistettuja merimiehiä käveli Richmondin kaduilla. Vapautettujen orjien väkijoukot ahdistivat iloisesti presidenttiä, kun taas valkoiset etelävaltiolaiset katselivat kivikkoisessa hiljaisuudessa. Lincoln meni Konfederaation Valkoiseen taloon ja lepäsi Jefferson Davisin toimistotuolissa.
Sisällissodan viimeisiä kuukausia leimasi todellakin suuri draama. Tammikuussa kongressi ratifioi kolmastoista lisäyksen, joka poisti orjuuden. Helmikuussa William Shermanin armeija marssi Etelä-Carolinan läpi ja poltti sen pääkaupungin Columbian. Maaliskuussa epätoivoisesti alimitoitettu Konfederaation armeija alkoi ottaa vastaan orjia, ja Grant käynnisti kampanjan, joka murskasi Pietarin puolustuksen 2. huhtikuuta. Lincolnin murha 14. huhtikuuta jätti pohjoisen surun ja raivon valtaan. Toukokuun lopulla miljoonan miehen vahvuinen unionin armeija aloitti kotiuttamisen paraatin jälkeen kahden päivän ajan pitkin Pennsylvania Avenueta.
Sisällissodassa kuoli arviolta 750 000 amerikkalaista taisteluhaavoihin ja tauteihin, ja yli miljoona muuta kantoi haudassaan sotapalveluksesta aiheutuneita haavoja – tämä 34 miljoonan asukkaan väestöstä.
Hämmästyttävien inhimillisten kustannusten lisäksi sota muutti Yhdysvaltoja muillakin tavoin syvällisesti. Jos ennen sotaa oli kaksi erillistä Amerikkaa – hidastempoinen, ritarillinen etelä ja kunnianhimoinen, eteenpäin pyrkivä pohjoinen – erot olivat sodan jälkeen vieläkin jyrkempiä.
Vapauttaminen oli tuhonnut etelän orjuuteen perustuvan agraaritalouden. Sen vaatimaton teollinen kapasiteetti oli hautautunut mustuneisiin raunioihin, kun taas sen satamat kuhisivat pohjoisen sota- ja kauppa-aluksia. Siellä, missä armeijat olivat taistelleet, metsästäjät olivat hävittäneet tai polttaneet kaupunkeja ja pakottaneet köyhät elättämään itsensä jenkkien avustuksilla. Menisi vuosikymmeniä, ennen kuin vauraus palaisi etelään.
Toukokuussa 1865 Virginiassa sijaitsevan Fredericksburgin läpi kulkenut unionin sotilas totesi, että sen luodin repimät rakennukset ja ”rappeutuneisuuden ja lohduttomuuden ilmapiiri” olivat makaaberi jäljitelmä sen entisestä kauneudesta. Sama päti Atlantaan, Columbiaan, Pietariin ja Richmondiin. Kun laivastoministeri Gideon Welles kiersi toukokuun lopulla Charlestonissa, Etelä-Carolinassa, hän kirjoitti: ”Ylellisyys, hienostuneisuus ja onnellisuus ovat paenneet Charlestonista; köyhyys on valtaistuimella. Se on kylvänyt virheitä ja niittänyt surua. Häntä on rangaistu ja rangaistaan. Iloitsen siitä, että näin on.”
Vuoden kylvö- ja satonäkymät olivat synkät. Armeijoiden tallomat, unionin ”totaalisen sodan” aikana poltetut tai yksinkertaisesti laiminlyönnin vuoksi kesantuneet etelävaltioiden viljelysmaat tarvitsisivat vuosia toipuakseen. Kun etelän ”erikoinen instituutio” oli kuollut ja sen valtavat investoinnit orjiin – noin 3,5 miljardia dollaria vuonna 1860 – olivat nyt arvottomia, plantaasijärjestelmä romahti. Suuret kartanot jaettiin vuokraviljelmiksi, jotka vuokrattiin osakasviljelijöille.
Konfederaation kenraali Richard Taylor, presidentti Zachary Taylorin poika, palasi New Orleansiin ja huomasi, että hänen sokeriviljelmänsä oli takavarikoitu ja myyty. Hän oli pennitön. Vapauttaminen, hän kirjoitti, oli irrottanut etelän alkukantaisesta instituutiosta, joka oli muovannut sen ”molempien rotujen ajatuksia, tapoja ja jokapäiväistä elämää, ja molemmat kärsivät totutun siteen äkillisestä katkeamisesta.”
Uusille vapautetuille ihmisille sodanjälkeinen elämä kurjistuneessa etelässä oli painajainen. Valkoisten etelävaltioiden voimattoman raivon syntipukiksi tekemät ihmiset joutuivat päivisin kovien ”mustien lakien” valvontaan ja öisin huppupäisten vigilanttien terrorisoimiksi ja murhaamiksi.
Washingtonin polttavaksi kysymykseksi muodostui, miten yhdentoista konfederaation osavaltiot voitaisiin integroida uudelleen unioniin. Pitäisikö etelää rangaista, vai pitäisikö unionin noudattaa Lincolnin neuvoa ”päästää heidät helpolla”? Yhteisymmärrystä ei löytynyt. Edessä oli myrskyisä oikeudenkäynti presidentin viraltapanosta ja 11 vuotta jälleenrakennusta.
Unioni oli nujertanut Konfederaation sinitakkisten sotilaiden parvilla, Konfederaation satamien yhä tiukemmalla saartamisella ja raa’alla teollisella voimalla. Tehdasteollisuus nousi ennätykselliseen volyymiin ja tehokkuuteen; esimerkiksi 38 asetehdasta valmisti päivittäin 5 000 jalkaväkikivääriä, kun etelävaltiot valmistivat vain 100 kappaletta. Pohjoinen nautti vehnän, sianlihan, maissin ja villan ylijäämästä, kun taas etelän viljelty peltoala väheni jatkuvasti.
Sodan aikana Yhdysvaltain hallitus käytti ennennäkemättömän paljon rahaa, 3,4 miljardia dollaria, ja se käytti poikkeuksellista valtaa: se otti käyttöön kansallisen asevelvollisuuden, henkilökohtaisen tuloveron ja kansallisen pankkijärjestelmän. Sodan jälkeen eräs Harvardin professori totesi: ”Minusta ei tunnu siltä, että eläisin siinä maassa, jossa synnyin.”
Kun taistelut päättyivät, valmistajat siirtyivät sota-ajan tuotannosta rauhanajan tuotantoon, ja alkoi puolen vuosisadan ajan jatkunut ilmiömäinen talouskasvu, joka vakiinnutti Yhdysvaltojen aseman maailmanlaajuisena suurvaltana. Pohjoisen ja lännen pyyhkäissyt markkinavallankumous jätti kuitenkin etelän koskemattomaksi.
Taloudellisen pysähtyneisyyden lisäksi katkeruus ja nostalgia olivat etelän muita sodanjälkeisiä perintöjä. Tuhannet Konfederaation armeijan veteraanit yksinkertaisesti lähtivät Yhdysvalloista, mutta toiset, kuten mies, joka menetti sodassa kaksi poikaansa ja orjansa, elivät vihatakseen. ”He ovat jättäneet minulle yhden korvaamattoman etuoikeuden, vihata heitä. Nousen ylös puoli viideltä aamulla ja istun kello kahteentoista asti yöllä vihatakseni heitä!”
”Kadonnut asia” -liike kunnioitti katoavaa etelävaltioiden esikaupunkikulttuuria ja konfederaation armeijaa. Sen apoteoosi oli edesmenneen Robert E. Leen kuusikymmenmetrisen ratsastajapatsaan paljastaminen Richmondissa 29. toukokuuta 1890. Tuhannet etelävaltiolaiset reunustivat paraatireittiä konfederaation lippujen riehuessa. Kun vanhat kenraalit ja heidän entiset harmaisiin pukeutuneet joukkonsa marssivat ohi, väkijoukko purskahti hurmioituneisiin kapinallisten huutoihin.