Marraskuun 22. päivänä 1963 Jacqueline Bouvier Kennedyn elämä särkyi silmänräpäyksessä. Mutta vaikka monet ihmiset ennen ja jälkeen ovat kärsineet samankaltaisista tragedioista – elämänsä huipulla oleva puoliso, jonka väkivalta yhtäkkiä riistää – tämä oli ainutlaatuinen. Maailma katseli ja suri hänen rinnallaan, ja se teki menetyksestä myös omansa.
Miljoonat olivat jo aiemmin ihastuneet tähän tyylikkääseen ja kauniiseen naiseen. Nyt se kovettui pakkomielteeksi.
Amerikkalaiset muistaisivat loppuelämänsä ajan, missä he olivat, kun saivat tietää, että presidentti John F. Kennedy oli murhattu. Useimmat heistä kantoivat myös muistoja Jackie Kennedystä tuolta päivältä ja sitä seuranneilta päiviltä – heille hän olisi aina sureva leski.
Jackie Kennedyllä oli kuitenkin vielä elämä elettävänä. Hän oli vasta 34-vuotias ja hänellä oli kaksi pientä lasta. Ei olisi pitänyt tulla järkytyksenä, että hän lopulta menisi uudelleen naimisiin, minkä hän tekikin 20. lokakuuta 1968. Maailma ei ollut varma, mitä mieltä se oli siitä, että entinen First Lady siirtyi marttyyriudesta eteenpäin. Heille olisi saattanut olla epämiellyttävää, jos hän olisi mennyt uudelleen naimisiin missään olosuhteissa, mutta hänen puolisovalintansa takasi maksimaalisen trauman.
JFK oli nuorekas ja komea ja oli palvellut ansiokkaasti toisessa maailmansodassa. Jackien toinen aviomies oli Aristoteles Onassis. Hän oli jo 62-vuotias, 23 vuotta morsiantaan vanhempi. Lisäksi hän ei ollut edes amerikkalainen – oli kuin ulkomaalainen olisi halunnut viedä Yhdysvalloilta sen, mitä Camelotista oli jäljellä. (Toki he menivät naimisiin Kreikan rannikon edustalla hänen yksityisellä Skorpios-saarellaan.)
Aristoteles Onassis ei ollut Jackie Kennedyn elämän suuri rakkaus, eikä Jackie Kennedyn suuri rakkaus. (Itse asiassa monet väittävät, että kumpikaan ei erityisesti rakastanut toista missään vaiheessa). Silti heidän liittonsa kesti hänen kuolemaansa asti vuonna 1975. Siitä huolimatta heidän 50 vuotta sitten solmimansa avioliitto muutti ikuisiksi ajoiksi tavan, jolla tiedotusvälineet käsittelivät ensimmäisiä perheitä, ja johti tahattomasti pornoimperiumin syntyyn, joka on edelleen olemassa.
Mitä tulee ensimmäisestä leskestä?
JFK oli ensimmäinen Yhdysvaltain presidentti, joka salamurhattiin sitten William McKinleyn vuonna 1901. McKinley oli ollut naimisissa Ida Saxtonin kanssa vuodesta 1871 – hän oli kuollessaan 54-vuotias. Rouva McKinley sai epileptisiä kohtauksia. Hän kärsi todennäköisesti myös vasemman jalkansa neurologisista vaurioista ja heikentyneestä immuunijärjestelmästä. Hänen miehensä istui hänen vieressään valtiollisilla illallisilla – mikä oli vastoin normaalia protokollaa – jotta mies saattoi heittää lautasliinan hänen kasvoilleen, jos hän sai kohtauksen. Näin ollen Idaa ei yleensä pidetty niinkään täydellisenä ihmisenä kuin Williamin lojaalisuuden ja säädyllisyyden fyysisenä ilmentymänä. Ellen Maury Slayden kirjoittikin, että Ida McKinley oli ”niiden harvojen mielestä, jotka koskaan pääsivät tarpeeksi lähelle muodostaakseen mielipiteen, se risti, jota hän kantoi urheasti.”
Ida McKinley kuoli vuonna 1907, vajaat kuusi vuotta miehensä jälkeen. Hänen kerrotaan käyneen miehen haudalla lähes päivittäin.
JFK:n salamurhan tapahtuessa John Jr. oli kolme päivää vailla kolmatta syntymäpäiväänsä ja sisar Caroline viisi päivää vailla kuuden vuoden ikää. Kennedyt olivat menettäneet jo kaksi lasta: Arabella oli syntynyt kuolleena vuonna 1956 ja Patrick oli kuollut kaksi päivää aiemmin vuonna 1963. Nyt Jacqueline oli jäänyt leskeksi ja joutumassa juuriltaan – perheen oli muutettava pois Valkoisesta talosta. Piispa Philip Hannan, joka piti JFK:n muistopuheen, kirjoitti vuosikymmeniä myöhemmin, että Jacqueline tunnusti hänelle ahdistuksensa siitä, että ”maailma ei nähnyt häntä naisena vaan oman tuskansa symbolina.”
Tämän lisäksi Jacqueline joutui selviytymään todellisesta tuskastaan – elämäkerturit ovat spekuloineet, että hän kärsi posttraumaattisesta traumaperäisestä stressireaktiosta (PTSD:stä).
Silloin kesäkuun 6. päivänä 1968, hänen lankonsa Robert F. Kennedy kuoli haavoihinsa, kun toinen Kennedy murhattiin.
Hyvin neljä kuukautta myöhemmin Jacqueline Bouvier Kennedystä tuli jälleen morsian.
Avioliitto ja sen motiivit
Syntynyt vuonna 1906, Aristoteles Socrates Onassis näki menestyneiden tupakkakauppiaiden perheensä menettäneen melkein kaiken Ensimmäisen maailmansodan seurauksena. Hän lähti Kreikasta Buenos Airesiin rakentaakseen suvun omaisuuden uudelleen. Onassis suoriutui tästä tehtävästä vaikuttavalla vauhdilla ja ansaitsi ensimmäisen miljoonansa 25-vuotiaana. Vuonna 1932 hän alkoi hankkia rahtilaivoja. Merenkulun avulla hän saavutti aivan uuden varallisuuden tason, ja hänestä tuli satojen miljoonien arvoinen mies.
Kennedy oli tavannut Onassisin ensimmäisen kerran vuonna 1958, kun hän ja hänen miehensä nousivat Onassisin jahdille tapaamaan Winston Churchilliä. Vuonna 2012 ilmestyneessä kirjassaan Mrs. Kennedy and Me entinen salaisen palvelun agentti Clint Hill kirjoitti, että John F. Kennedy sanoi, että hänen vaimonsa ei saisi ”risteytyä Aristoteles Onassisin kanssa”, koska häntä ilmeisesti vaivasi Aristotelesin maine naistenmiehenä.
Onassikselle liitettyjä sitaatteja ovat muun muassa ”Minulla ei ole ystäviä eikä vihamiehiä – vain kilpakumppaneita” ja ”Älkää ikinä pyytäkö pientä lainaa”. Vuoden 1988 tv-elokuva Onassis: The Richest Man in the World teki parhaansa vangitakseen tuon taistelutahtoisen röyhkeyden Raul Julian roolisuorituksen avulla.
Filmi itse asiassa toi Jane Seymourille Emmyn. Hän esitti oopperatähti Maria Callasia. Amerikkalaissyntyisellä kreikkalaisella Callasilla ja Onassisilla oli hyvin julkinen suhde, joka päätti molempien avioliitot. Häntä juhlittiin äänestään ja vain siitä, että hän oli Maria Callas – kiistatta kaikkien aikojen suurin diiva, vaikea, lähes mahdottomaan rajautuva, mutta poikkeuksetta kurjuuden arvoinen.
Callas laulaa vasta kahden minuutin kuluttua alla olevasta klipistä. Hänen äänensä on merkittävä, mutta yhtä vaikuttavaa on katsella hänen läsnäoloaan hänen odottaessaan – tämä on nainen, joka tietää, että ihmiset tulivat kuulemaan häntä. Mahtipontisuuden kannalta Onassis oli varmasti löytänyt vertaisensa. Hän ei voinut pysyä erossa hänestä edes sen jälkeen, kun hän oli naimisissa maailman kuuluisimman naisen kanssa.
Ja Jacqueline Kennedy oli henkilö, joka kertoi lehdistösihteerilleen: ”Lehdistösuhteeni tulee olemaan minimaalista tiedottamista, jota annetaan maksimaalisella kohteliaisuudella.”
Ylipäätään Aristoteles ja Jackie eivät vaikuttaneet kahdelta ihmiseltä, jotka seurustelisivat, saati sitten menisivät naimisiin. (Jotta asiat olisivat vielä epämiellyttävämpiä, Aristotelesilla oli tiettävästi ollut suhde Jackien siskon kanssa jo vuosia aiemmin). Oli helppo uskoa, että Aristotie meni naimisiin Aristotien kanssa, koska Aristotien rikkaus voisi tarjota hänelle epätoivoisesti toivomansa turvallisuuden (kaikissa muodoissaan). Ja Jackie nai hänet, koska JFK:n leski oli äärimmäinen pokaalivaimo.
On olemassa kirjaimellisesti kymmeniä kirjoja, jotka käsittelevät rakkautta tai sen puutetta tässä avioliitossa ja keskustelevat siitä, oliko Onassisin kuolema ainoa asia, joka esti heidän avioeronsa. (Hän kuoli vuonna 1975 myasthenia gravisin, invalidisoivan hermo-lihassairauden, komplikaatioihin.)
Me emme koskaan saa tietää tarkalleen, miten tämä avioliitto toimi – ainoat kaksi ihmistä, jotka voivat vastata lopullisesti, ovat jo kauan sitten kuolleet. Voidaan kuitenkin sanoa, että tämä liitto oli lopulta pätkä heidän molempien elämässä. Valtaosa Onassisin omaisuudesta meni hänen tyttärelleen ensimmäisestä avioliitosta. Ja vaikka hän säilytti Onassisin nimen loppuelämänsä ajan, kukaan ei ollut yllättynyt siitä, että vuonna 1994 tapahtuneen kuolemansa jälkeen Jackie haudattiin JFK:n viereen Arlingtonin kansalliselle hautausmaalle, ei Aristoteles Skorpionin viereen.
Heidän yhteisillä vuosillaan oli kuitenkin pitkäaikainen vaikutus. Ne merkitsivät muutosta siinä, miten tiedotusvälineet uutisoivat julkkiksista, jopa sellaisista, jotka olivat haluttomia ottamaan valokeilaa vastaan. Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis joutui sellaisen tarkkailun kohteeksi, jota rouva McKinley ei voinut kuvitellakaan.
The Whole World Watching
Vuonna 1970 ilmestyneessä jutussa nimeltä ”Onnellinen Jackie, surullinen Jackie, paha Jackie, hyvä Jackie” toistettiin viisi anekdoottia John F. Kennedyn leskestä ja totesi lopuksi:
”Yksi miellyttävimmistä puolista Jacqueline Bouvier Kennedy Onassisista kirjoittamisessa on se, että kun lähtee aamulla haastattelemaan hänen tuttaviaan, ei koskaan tiedä, kumpaa Jackieta kuvaillaan. Joskus se on tarina 1:n röyhkeä, paholaismainen enfant terrible, joskus tarina 2:n omapäinen eurooppalainen matkamies, joskus tarina 3:n suloinen olento. Toisinaan se on tarina 4:n narttumainen Jackie, joka on joskus matkinut ja tehnyt halveksuvia huomautuksia jokaisesta ystävästään ja sukulaisestaan, tai tarina 5:n herkkä Jackie, jonka viesti oli yksi ystävällisimmistä, jonka Teddy Kennedy löysi postista viime kesänä.”
Kirjoittaja jatkoi toteamalla, että Jackie oli jo pitkään ollut sekoitus ”narttumaista ja herkkää” (muiden ominaisuuksien ohella), ja huomautti, että ”Onassisin ja Maria Callasin tapaamiset löytävät tiensä sanomalehtiin, aivan kuten ’Olen utelias (keltainen)’ -tapahtumat – osittaisia tosiseikkoja, jotka paljastavat osatotuuksia.”
”I am Curious (Yellow)” -välikohtaus viittasi aikaan, jolloin Jackie Kennedy nähtiin teatterissa, jossa näytettiin vuonna 1967 ilmestynyttä seksuaalisesti eksplisiittistä ruotsalaiselokuvaa, ja hän joutui tappeluun valokuvaajan kanssa. (Jackie nousi otsikoihin myös katsoessaan pornoelokuvaa Syvä kurkku, tällä kertaa välttäen kahakoita.)
Ja mikä oli se lehti, joka iloitsi tämän juorun jakamisesta? No tietenkin New York Times! Rouva Onassis ei ollut vain uutinen, vaan uutinen, joka oli usein tunkeileva, tuomitseva ja oudon henkilökohtainen. Mikä oli erityisen outoa, koska hän ei pyrkinyt virkaan tai mainostanut tuotteita – hän oli vain nainen, joka selviytyi erilaisista tragedioista yrittäessään kasvattaa kahta lasta.
Hän oli saamassa kaikkein hyökkäävimmän uutisoinnin, ja vieläpä aikana, jolloin hänen piti olla täysin poissa näkyvistä.
Ensimmäinen rouva ja Larry Flynt
Näissä ovat perustiedot: Jacqueline Kennedy oli miehensä yksityisellä Skorpios-saarella. Hän otti aurinkoa alasti. Siitä otettiin valokuvia. Ne julkaistiin ulkomailla. Eräs amerikkalainen, jolla oli mainosnerous ja joka ei häpeillyt lainkaan, hankki ne ja julkaisi ne uudelleen.
Tapauksen järkyttävin piirre: Aristoteles Onassis saattoi olla kaiken takana. Teorian mukaan hän oli kyllästynyt rahoittamaan naisen yksityisyyden loukkausoikeudenkäyntejä ja päätti siksi järjestää kaikkien aikojen suurimman hyökkäyksen. (Bonustaso tunkeutumiselle: Se tapahtui paikassa, jossa he menivät naimisiin.) Niinpä hän antoi kymmenelle valokuvaajalle ennakkovaroituksen hänen aikataulustaan, ja nämä pukeutuivat sukelluspukuihinsa ja uivat asemiin ottaakseen alastonkuvia hänen pahaa-aavistamattomasta vaimostaan.
Kuka ikinä vinkkauksesta sitten vastuussa olikin, eräs mies tulee olemaan ikuisesti kiitollinen: Larry Flynt. Kuvat otettiin vuonna 1972, mutta ne eivät saavuttaneet amerikkalaista massayleisöä ennen kuin hän laittoi ne Hustlerin elokuun 1975 numeroon. Flynt muisteli siirtymistä National Enquireriin vuonna 2013: ”Tienasin noilla valokuvilla yli 20 miljoonaa dollaria. Se oli paras sijoitus, jonka koskaan tein.”
Flyntin perintö on yllättävän suuri ja kestävä. Hänen voittonsa korkeimmassa oikeudessa Jerry Falwellia vastaan vuonna 1988 oli merkittävä isku sananvapaudelle, erityisesti parodian alalla. Vuoden 1996 The People vs. Larry Flynt -elokuva dramatisoi tämän tapahtuman ja toi Woody Harrelsonille parhaan miespääosan Oscar-palkinnon.
Flynt myös selviytyi ja jopa kukoisti, kun hänen aikalaisensa törkypelissä katosivat. Kuollessaan sekä Bob Guccione (Penthouse) että Al Goldstein (Screw) olivat konkurssissa. Jopa Hugh Hefnerillä oli vaikeat ajat. Fortune totesi, että kun Playboyn perustaja kuoli, hänestä ”oli tullut pelkkä luomansa mediayhtiön työntekijä.”
Vaikka 75-vuotias Flynt on yhä elossa huolimatta siitä, että hän halvaantui vyötäröstä alaspäin KKK:hon kuuluvan sarjamurhaaja Joseph Paul Franklinin murhayrityksessä vuonna 1978 ja että hän kärsi massiivisesta huumeidenkäytöstä, joka oli vähällä tappaa hänet ja johti lopulta hänen vaimonsa Althean kuolemaan. Hänen nettovarallisuudekseen on arvioitu 500 miljoonaa dollaria. Ei hassummin mieheltä, joka yhä nauttii suurten panosten uhkapelistä ja kertoo iloisesti tarinan siitä, miten hän menetti neitsyytensä kanalle.
Ja Larry Flynt on kaiken velkaa Jackien ja Aristoteleen avioliitolle. Joka, kuten kaikki hyvä ja paha, tuli lopulta tiensä päähän.
Liukuminen varjoon
Kun New York Times uutisoi 15. maaliskuuta 1975 Aristotle Onassiksen kuolemasta ranskalaisessa sairaalassa, se totesi, että hänen tyttärensä Christina oli hänen vierellään, mutta hänen vaimonsa oli ”ryhtynyt pendelöimään Pariisin ja New Yorkin välillä.”
Jackie oli jo elänyt Onassiksen pojan elämää pidempään kuin poika Aleksanteri kuoli lentokoneen maahansyöksyssä vuonna 1973. (Sama kohtalo kohtasi John Jr:n 26 vuotta myöhemmin.) Hän eli myös Maria Callasia kauemmin, joka kuoli vuonna 1977. Guardianin muistokirjoituksessa siteerattiin oopperatoimittaja Harold Rosenthalin näkemystä, jonka mukaan Aristotelin avioliitto oli vahingoittanut Callasia: ”Sillä oli suuri vaikutus häneen.”
Jackie eli jopa tytärtään, joka oli niin tarkkaavaisesti isänsä Aristoteleen rinnalla, kauemmin, sillä Christina Onassis kuoli sydänkohtaukseen Buenos Airesin kartanonsa kylpyammeessa vuonna 1988 vain 37-vuotiaana.
Ja tässä elämänsä luvussa Jacqueline Kennedy Bouvier Onassis löysi jonkinlaisen rauhan. Hän työskenteli kirjojen kustannustoimittajana ja työskenteli muun muassa egyptiläisen Nobel-palkitun Naguib Mahfouzin kanssa. Hän löysi myös pysyvän suhteen belgialaissyntyisen liikemiehen Maurice Tempelsmanin kanssa, miehen, joka oli vielä vähemmän kiinnostunut parrasvaloista kuin hän itse. Jackie totesi: ”Ensimmäisellä kerralla naimisiin mennään rakkauden vuoksi, toisella rahan vuoksi ja kolmannella seuran vuoksi.” Tällä kertaa hän ei edes vaivautunut avioliittoon – nämä kaksi olivat yksinkertaisesti omistautuneet toisilleen, kunnes Jackie kuoli 64-vuotiaana vuonna 1994.
Naisen kuoltua New York Times totesi, että Tempelsman ”oli hoitanut rouva Onassisin raha-asioita hänen toisen aviomiehensä, Aristoteles Onassisin, kuoleman jälkeen, ja hänen uskotaan ainakin nelinkertaistaneen 26 miljoonan dollarin summan, jonka Jackie oli saanut miehen kuolinpesästä”. Kuten niin moni muukin hänestä kirjoitettu asia, tämäkin osoittautui suurelta osin virheelliseksi. (Tosin hänellä meni edelleen varsin hyvin – kaikkien tietojen mukaan hänen omaisuutensa oli yli 40 miljoonaa dollaria ja mahdollisesti huomattavasti enemmän.)
Esikatselukuva elämästä internetin aikakaudella
Haaveestaan yksityisyyteen huolimatta Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis joutui usein julmien juorujen kohteeksi (jotka usein esitettiin laillisen journalismin varjolla), ja lopulta hän päätyi kirjaimellisesti paljaaksi maailman edessä. Olisi kiva sanoa, että tämä oli kauhea mutta yksittäinen tapaus. Näin ei tietenkään ole. Nykyään jokainen julkisuudessa esiintyvä nainen voi odottaa ainakin jonkinasteista häirintää verkossa, ja hakkerit rakastavat erityisesti alastonkuvien jakamista.
Tämän vuoksi Jackie Kennedyn sutkaus vuoden 1979 illalliskutsuilla on edelleen ajankohtainen: ”Luulen, että suurin saavutukseni on se, että käydessäni läpi melko vaikeita aikoja pidän itseäni yhä suhteellisen terveenä.”