Hank Phillippi Ryan
Intensiivisen karmea murha. Käsittämättömän karmiva syytetty ja hänen outo poikaystävänsä. Huumeita ja rahaa ja kadonnut pikkutyttö. Eikä se ollut fiktiota. (Ei ainakaan vielä, mutta siitä lisää kohta.) Täällä Bostonissa sitä kutsuttiin Baby Doe -tapaukseksi.
On sunnuntai-ilta, ja istun keittiön pöydän ääressä kuuntelemassa asianajajamiestäni. Hän harjoittelee loppupuheenvuoroa, jonka hän aikoo antaa valamiehistölle Baby Doe -tapauksessa. Hän on kokenut ja menestynyt puolustusasianajaja. Hän on hyvä mies. Joka todella uskoo, että hänen päämiehensä ei tehnyt tätä murhaa.
Kuuntelen lumoutuneena. Ja mikä tärkeämpää, täysin vakuuttuneena siitä, että mieheni kertomus on totta. Hän on käyttänyt vain oikeudenkäynnissä esitettyjä todisteita, kuten hänen on lain mukaan pakko, ja se, mitä hän sanoo, on niin vakuuttavaa, etten voi uskoa, etteivätkö valamiehistöt heti antaisi tuomiota syyttömyydestä.
Ja sitten kuvittelen toisen puolison istuvan toisessa keittiönpöydässä toisella puolella kaupunkia jossain Bostonissa. Hän kuuntelee miehensä loppupuheita. Syyttäjän puheenvuoroja.
Onko hän yhtä lumoutunut kuin minä? Yhtä vakuuttunut, yhtä varma? Syyttäjä tietenkin väittää, että mieheni päämies on syyllinen! Käyttäen täsmälleen samoja todisteita, kuten häneltä edellytetään, hän on luonut täysin erilaisen version siitä, mitä tapahtui.
Kumpi versio on totta?
Usko pois, jokainen noista asianajajista kertoisi valamiehistölle. Luota minuun. Minä kerron teille totuuden siitä, mitä tapahtui.
Tämän, tämän mahdottoman valinnan seurauksena minusta tuli yhä enemmän ja enemmän totuuden keskeisen kysymyksen pakkomielle. Oli syyttäjän puoli ja puolustuksen puoli – ja sitten oli totuus. Tajusin, että jokaisella tarinalla oli itse asiassa kolme puolta. Kaikki riippuu siitä, mitä tarkoitat ”totuudella”.”
Tuoisena hetkenä syntyi Trust Me.
Tässä on se, mikä – ainakin minulle – tekee tästä kirjasta vieläkin henkeäsalpaavan henkilökohtaisen. Jotain, mikä tapahtui kuusi vuotta aiemmin.
Muistatko Casey Anthonyn oikeudenkäynnin? Sitä kutsuttiin vuosisadan oikeudenkäynniksi. Televisiokatsojat ympäri maata seurasivat joka päivä mielenkiinnolla seinästä seinään selostusta tapauksesta, jossa floridalaista bilehirmua syytettiin pikkulapsensa tappamisesta, ruumiin piilottamisesta ja sen jälkeen valehtelusta tytön olinpaikasta kuukauden ajan. Kaikki puhuivat siitä. Casey Anthonyn vihamielisyyden voimakkuus toi ihmiset oikeastaan yhteen! Tuntemattomat ihmiset metrossa ja hisseissä keskustelivat hahmoista, analysoivat todisteita ja vaihtoivat juoruja ja spekulaatioita. Se oli tragedia, kauhea tarina, ja se oli kaikkialla.”
Tässä vaiheessa minut palkattiin tekemään yhteistyötä paikalla olleen oikeudenkäynnin reportterin kanssa kirjoittamaan Casey Anthonyn tarinan tosirikoskertomus – ”pikakirja”, kuten päätoimittajani sitä kutsui. Minulla oli myös murskaava deadline: Minun oli katsottava oikeudenkäynti televisiosta, tutkittava Anthonyn tausta ja menneisyys sekä kaikki todisteet ja asiakirjat ja kirjoitettava niiden pohjalta tositarina tapahtumista. Ja sinä päivänä, kun hänet tuomittaisiin elinkautiseen vankeuteen, kuten kaikki olettivat, kirja julkaistaisiin.
Työskentelin taukoamatta kaksi kuukautta. Hylkäsin kaiken. Minulla oli kolme tietokonetta – yksi tutkimusta varten, yksi oikeudenkäynnin seuraamista varten ja yksi kirjan kirjoittamista varten. Kirjoitin aamusta keskiyöhön ja vielä myöhemminkin.
Se oli ilmestys. Tajusin, että olin täydellinen henkilö kirjoittamaan tarinan. Olin ollut tuohon aikaan 30 vuotta televisiotoimittajana ja ymmärsin todisteita, oikeudenkäyntejä, tarinankerrontaa ja jännitystä. Olin raportoinut muun muassa Civil Action -oikeudenkäynnistä ja Claus Von Bulowin uudelleenkäsittelystä. Osasin kirjoittaa televisiolle, osasin kirjoittaa oikeudenkäynneistä, ja tiesin, että tämä oli helvetinmoinen juttu. Myönnän, että luulin löytäneeni kutsumukseni tosirikoksista kertovana tietokirjailijana.
Lopetin. Kirjoitin jopa hahmotelman tuomiopäivän kohtauksesta ennen kuin se tapahtui. Totta kai hänet todettaisiin syylliseksi, olin päättänyt. Hän oli syyllinen, olin päättänyt. Mikään muu lopputulos ei ollut mahdollinen.
Sitten. Casey Anthony todettiin syyttömäksi. Kirja tapettiin. Kaikki työni oli ollut turhaa.
Mutta mikä vaikutti minuun vielä syvällisemmin: olin ilmeisesti ymmärtänyt kaiken täysin väärin. Olin kirjoittanut koko kirjan, tajusin, ikään kuin hänet olisi todettu syylliseksi. Koska, jälleen kerran myönnän, luulin sen olevan totta. Mutta valamiehistö oli eri mieltä kanssani. Miten valamiehistö saattoi uskoa yhtä asiaa ja minä niin syvästi toista?
Ajattelin tuota dilemmaa jälleen mieheni oikeudenkäynnin aikana. Ja nämä palapelin palaset – Baby Doe -oikeudenkäynti, Casey Anthonyn oikeudenkäynti, kirjani, jota ei koskaan tullutkaan, ja kokemukseni sen kirjoittamisesta sekä ”jokaisen tarinan kolme puolta” – kaikki nämä palapelin palaset liittyivät yhteen luodakseen Trust Me:n.
Tässä psykologisessa erillisromaanissa aikakauslehtitoimittaja kohtaa murhaajaksi syytetyn toimittajan taistellessaan elämästä ja kuolemasta totuuden puolesta. Toimittaja käyttää kaikkia reportteritemppujaan saadakseen syytetyn tunnustamaan tosirikoskirjaa varten, jota hän on kirjoittamassa. Syytetty käyttää kaikkia manipulointitaitojaan vakuuttaakseen toimittajan syyttömyydestään.
Vain esitettyjen todisteiden avulla yksi hahmo kokoaa palaset yhteen tietyllä tavalla. Samoja todisteita käyttäen toinen hahmo kokoaa tarinan täysin eri tavalla. Mutta voisiko olla – täsmälleen samoja todisteita käyttäen – toinenkin versio?
Se on psykologinen kissa ja hiiri -leikki korkeilla panoksilla: mutta kuka on kissa ja kuka hiiri?
Kumpikin pelaaja on riskeerannut kaiken. Panostanut elämänsä voittamiseen. Mutta vain yksi voi voittaa.
Ja pelissä Luota minuun – haastan sinut löytämään valehtelijan.
Mitä tarkoitamme ”totuudella”? Luota minuun, emme aina tiedä.
Tilaa kappaleesi
Seuraa Hank Phillippi Ryania verkossa Twitterissä, Facebookissa ja hänen kotisivuillaan.