Mitä yleensä etsit, avaimia, kotitehtäviä, kokousmuistiinpanoja? Hävitän kännykkäni vähintään 3 kertaa päivässä ja se on nyt juokseva vitsi mieheni kanssa. Eräänä päivänä kadotin henkilöllisyyteni, joten se asetti kännykän perspektiiviin.
Muutama vuosi sitten sain kaupallisia DNA-tuloksia, joita en osannut odottaa: yksikään isäni perimästä ei näkynyt profiilissani, mutta 48 % jonkun toisen perimästä näkyi. Rehellisesti sanottuna olin aina tuntenut itseni ulkopuoliseksi isäni perheessä – en hänen kanssaan, vaan hänen vanhempiensa, sisarensa ja hänen lastensa kanssa, jotka eivät koskaan hyväksyneet minua. Osallistuin usein muiden ihmisten hämmennykseen, kun he sanoivat: ”Oletko sukua heille? Hassua, et näytä juutalaiselta.” Elinikäinen tarinoiden neuvotteleminen itseni kanssa siitä, miksi en muistuttanut heitä millään tavalla, ja ihmisten tarvitsi vain katsoa punaisia kiharoitani ja sinisiä silmiäni perheeni suorien tummanruskeiden hiusten ja tummien silmien keskellä, ja he näkivät suoraan onttojen sepustusteni lävitse.”
Testitulosten myötä minulla oli nyt kovat todisteet, ja kysymykset, jotka olivat piinanneet minua koko elämäni ajan, alkoivat loksahtaa kohdalleen kuin palapelin palaset: minua ei hyväksytä siksi, etten ole osa heidän sukujuuriaan. Aloin nyt tuntea itseni tunkeilijaksi perhekerronnassa, jonka olin omaksunut samalla ylpeydellä kuin hekin. Ihmiset, joita halusin kutsua perheeksi, eivät olleet kiinnostuneita hyväksymään minua sellaisena. Veri on vettä sakeampaa, ja ilmeisesti joissakin verilinjoissa ei ole tilaa ”valitsemallesi perheelle”. Kummallista kyllä, tunsin myös helpotusta siitä, että vihdoin tiesin, miksi minua ei hyväksytty – voisin vihdoin rakentaa jotain parempaa kuin nuo ontot tarinat.
Helpotuksen tilalle tuli nopeasti täydellinen identiteetin menetys. Totta, olin edelleen samaa geneettistä perimää äitini puolelta, mutta minulla oli vain pinnallinen yhteys yhteiseen italialaiseen perintöömme. Se ei ollut osa jokapäiväistä elämäämme; hänen perheensä asuu toisella puolella maata, lähimmät sukulaiset olivat kuolleet monta vuotta aiemmin, ja kulttuurisesti elimme agnostisemmin, myös uskonnon suhteen.
Kuullessani, etten ollut sen miehen biologinen jälkeläinen, joka oli minut kasvattanut, heitin pois sen osan itsestäni, jonka olin oppinut ymmärtämään osaksi häntä. Hän kuoli äkillisesti 50-vuotiaana 17 vuotta ennen tätä löydöstä, joten olin jo menettänyt hänet fyysisesti, ja nyt tuntui kuin se olisi tapahtunut uudelleen. Vaikka hän oli juutalainen emmekä me noudattaneet juutalaisuutta, se oli silti suuri osa identiteettiäni. Juutalaisuus on outo kokoelma uskontoa, kulttuuria ja etnisyyttä kuin mikään muu perintö. Olin murtunut, kun tajusin, etten ollut enää osa tätä kollektiivista historiaa. Kuvittele, että pyyhit taulun pois eikä sinulla ole aavistustakaan, mitä kirjoittaisit siihen seuraavaksi, mutta tunnet, että sinun on pakko kirjoittaa jotain. Se oli niin voimakas tunne, että luulin räjähtäväni sen paineesta.”
Identiteetin vakiintuminen vie yleensä vuosia – siksi murrosikä on loppujen lopuksi niin vaikeaa. Elämän puolivälin kriisit ovat toinen kerta, kun identiteettisi ottaa iskuja, muuttuen ja vakiintuen odotettavissa olevien elämänvaiheen siirtymien ja arvioiden myötä. En usko, että sillä on väliä, kun kohtaat identiteettikriisin, se hämmentää ja horjuttaa koko perustasi. Ajattele kaikkia tekijöitä, jotka muodostavat identiteettisi osat: perhe, työ, kulttuuri, kiinnostuksen kohteet/harrastukset, suuret elämänkokemukset (myönteiset ja traumaattiset), ystäväverkostot, uskonto, syntyperä, koulut, urheilujoukkueet, yhteiset mielekkäät kokemukset, muutamia mainitakseni.
Miten monta luokittelisit oikeastaan perheen alaluokkiin? Pidän uskontoa, syntyperää, kulttuuria, suuria elämänkokemuksia, yhteisiä kokemuksia ja jopa urheilujoukkueita perheen alaisina. Monissa kaupungeissa perhekulttuuri on tiiviisti sidoksissa urheilujoukkueisiin, mikä luo myös yhteisiä kokemuksia. Suuret elämänkokemukset koetaan usein yhdessä perheissä, ja niistä tulee myös yhteisiä kokemuksia. Elämämme ikimuistoisista, merkityksellisistä kokemuksista tulee muistoja, joista tulee identiteettimme perusta.
Olen keskustellut monien sellaisten ihmisten kanssa, jotka ovat kokeneet samat järkyttävät DNA-tulokset. Jotkut puhuvat siitä, etteivät pysty katsomaan itseään peilistä. Toiset kokevat, ettei heillä ole enää oikeutta osallistua perhetapaamisiin. Minulle kyse oli nimistä; kukaan ei enää kertonut kuka olen. Syntymätodistuksessani on äitini toinen aviomies. Kun olin 12-vuotias, minulle kerrottiin, ettei hän ollut isäni, joten muutin nimeni, kun isäpuoleni adoptoi minut. Samaan aikaan minulle ilmoitettiin, että isäpuoli oli oikeasti biologinen isäni, ja uskoin hänen olevan isäni aina kohtalokkaaseen DNA-testiin asti.
Olin karistanut kaikki assosiaatiot syntymänimeeni jo kauan sitten ja löysin hyvin luonnollisen siirtymisen ”adoptoituun” nimeeni. Avioliittonimeni oli minun valintani, mutta ei syntymänimeni, ja tulin terävästi tietoiseksi siitä, etten todellakaan kuulunut myöskään siihen. Kun löysin bioisän, minulla oli vielä toinen nimi, mutta se oli outo, koska se oli uusi, ja tunsin itseni epämääräisen tirkistelijäksi. Joka kerta, kun allekirjoitin nimeni, tunsin olevani irrallaan kaikista niistä, jopa etunimestäni. Mikään ei tuntunut edustavan sitä, kuka olin – minulla ei ollut täydellistä syntyperää, joten minulla ei ollut johdonmukaista identiteettiä.”
Identiteetin uudelleensuuntaaminen on myrskyisä kokemus, ja monet ihmiset myötävaikuttivat prosessiin haitallisesti. Isän perhe ei voinut ymmärtää, miksi ajoin asiaa eteenpäin, ”koska sillä ei pitäisi olla väliä, se ei muuta sinussa mitään” – julmaa ja sydämetöntä puhetta, jolla pyrittiin pitämään kaikenlainen häpeä pois heidän hauraasta psyykestään. Se muuttaa ihmisestä aivan kaiken. Äitini koki, että hylkäsin hänen perintönsä ja isäni. Minulla oli elinikäinen side italialaiseen syntyperään niin paljon kuin elimme sitä, eikä totuuden oppiminen mitätöi sitä tosiasiaa, että isäni kasvatti minut, eikä sitä, mitä tunnen hänestä – ainoastaan sitä, mitä tunnen itsestäni.
Identiteetti taotaan vuosien kokemuksella, siteillä, historian oppimisella ja kiinnittymällä siihen historiaan. Tämä prosessi tapahtuu hyvin tiivistetysti, kun järkyttävät DNA-tulokset paljastuvat, joten uuteen identiteettiin asettuminen tuntui siltä kuin olisin juuri herännyt muistinmenetyksestä. Vähän kuin pukeutuisin huonosti istuvaan mekkoon, jouduin jatkuvasti kokeilemaan sitä ja tekemään säätöjä.”
Loppujen lopuksi en palannut itseni luo täyttä ympyrää, mutta palasin lopulta omaksumaan joitain puolia alkuperäisestä minuudestani – sen uudelleen löytämiseen tarvittiin matka ilman karttaa. Ponnistelemalla sinnikkäästi oppiakseni uutta biologista perhettäni (skotlantilaista syntyperää punaisten kiharoideni takana) ja solmimalla uusia perhesuhteita loin vahvemman identiteetin tunteen, joka vihdoin sopi. Jätin huomiotta loukkaavat ja vähäpätöiset ihmiset; seurasin vain sitä, mitä tunsin intuitiivisesti tarvitsevani. Jotkut kutsuivat minua itsekkääksi – olkoon niin. Voitte kutsua minua miksi haluatte, ja nyt kun kaikki nimeni sopivat taas yhteen, tiedän vihdoin taas, miksi kutsua itseäni.