Se on ihmiselämän keskeinen dilemma – väistämättä kiireellisempi kuin kärsimyksen ja kuoleman väistämättömyys. Olen miettinyt ja paasannut siitä oppilailleni jo vuosia. Se vaivaa meitä varmasti enemmän kuin koskaan tänä vitsausten runtelemana aikakautena. Filosofit kutsuvat sitä muiden mielten ongelmaksi. Minä kutsun sitä mieluummin solipsismin ongelmaksi.
Solipsismi on teknisesti katsoen skeptisismin äärimmäinen muoto, joka on yhtä aikaa täysin hullu ja kiistaton. Sen mukaan olet ainoa olemassa oleva tietoinen olento. Kosmos syntyi, kun sinusta tuli tunteva, ja se katoaa, kun kuolet. Niin hullulta kuin tämä väite tuntuukin, se perustuu raakaan tosiasiaan: jokainen meistä on suljettu subjektiivisen tietoisuuden läpäisemättömään vankiselliin. Jopa kaikkein intiimeimmät keskustelumme voitaisiin yhtä hyvin käydä Zoomin välityksellä.
Koet oman mielesi joka valveillaolosekunti, mutta voit päätellä muiden mielten olemassaolon vain epäsuorasti. Muilla ihmisillä näyttää olevan tietoisia havaintoja, tunteita, muistoja, aikomuksia, aivan kuten sinullakin, mutta et voi olla varma, että heillä on. Voit arvailla, miltä maailma näyttää minusta käyttäytymiseni ja puheideni perusteella, mukaan lukien nämä lukemasi sanat, mutta sinulla ei ole ensikäden pääsyä sisäiseen elämääni. Kaikesta päätellen saatan olla aivoton robotti.
Luonnonvalinta on istuttanut meihin kyvyn niin sanottuun mielen teoriaan – lahjakkuuden aavistaa toisten tunteita ja aikomuksia. Mutta meillä on vastataipumus pettää toisiamme ja pelätä, että meitä petetään. Perimmäinen petos olisi teeskennellä olevansa tietoinen, vaikka ei ole.
Solipsismiongelma tekee tyhjäksi yritykset selittää tietoisuutta. Tutkijat ja filosofit ovat esittäneet lukemattomia ristiriitaisia hypoteeseja siitä, mitä tietoisuus on ja miten se syntyy. Panpsykistit väittävät, että kaikilla olennoilla ja jopa elottomalla aineella – jopa yksittäisellä protonilla!- on tietoisuus. Kovan luokan materialistit vaativat päinvastoin (ja kieroutuneesti), että edes ihmiset eivät ole niin tietoisia.
Solipsismiongelma estää meitä todentamasta tai vääristämästä näitä ja muita väitteitä. En voi olla varma, että sinä olet tietoinen, saati sitten meduusa, seksirobotti tai ovenkahva. Niin kauan kuin meiltä puuttuu se, mitä neurotieteilijä Christof Koch kutsuu tietoisuusmittariksi – laite, joka voi mitata tietoisuutta samalla tavalla kuin lämpömittari mittaa lämpötilaa – tietoisuusteoriat jäävät pelkän spekulaation alueelle.
Mutta solipsismin ongelma on paljon muutakin kuin tekninen filosofinen asia. Se on vainoharhainen mutta ymmärrettävä vastaus yksinäisyyden tunteeseen, joka vaanii meissä kaikissa. Vaikka hylkäisitkin solipsismin älyllisenä kantana, aistit sen emotionaalisesti aina, kun tunnet vieraantuneesi muista, aina, kun kohtaat sen hirvittävän totuuden, ettet voi koskaan tuntea, todella tuntea toista ihmistä, eikä kukaan voi todella tuntea sinua.
Religio on yksi vastaus solipsismin ongelmaan. Esi-isämme keksivät yliluonnollisen olennon, joka todistaa sisimpiä pelkojamme ja halujamme. Riippumatta siitä, kuinka yksinäisiksi tunnemme itsemme, kuinka vieraantuneita olemme kanssaihmisistämme, Jumala on aina vahtimassa meitä. Hän näkee sielumme, salaisimman minämme, ja hän rakastaa meitä silti. Eikö olisi mukavaa ajatella niin.”
Myös taide voidaan nähdä yrityksenä voittaa solipsismin ongelma. Taiteilija, muusikko, runoilija, romaanikirjailija sanoo: Tältä minun elämäni tuntuu tai Tältä elämä voisi tuntua toisesta ihmisestä. Hän auttaa meitä kuvittelemaan, millaista on olla musta nainen, joka yrittää pelastaa lapsensa orjuudesta, tai juutalainen mainosmyyjä, joka vaeltaa Dublinissa ja miettii, pettääkö vaimo häntä. Mutta kuvitteleminen ei tarkoita tietämistä.
Joissakin suosikkitaideteoksissani pohditaan solipsismin ongelmaa. I’m thinking of ending things -elokuvissa ja aiemmissa elokuvissa sekä uudessa romaanissaan Antkind Charlie Kaufman kuvaa muita ihmisiä häiriintyneen päähenkilönsä projektioina. Kaufman epäilemättä toivoo auttavansa meitä ja itseään voittamaan solipsismiongelman purkamalla ahdistustaan sitä kohtaan, mutta minusta hänen dramatisointinsa on melkein liian herättelevää.
Rakkaus antaa meille ihanteellisesti illuusion solipsismiongelman ylittämisestä. Sinusta tuntuu, että todella tunnet jonkun, sisältä ulospäin, ja hän tuntee sinut. Ekstaattisen seksuaalisen yhteyden tai arkisen yhdessäolon hetkinä – vaikkapa syödessänne pizzaa ja katsellessanne The Alienistia – sulaututte yhteen rakkaanne kanssa. Este väliltänne tuntuu katoavan.
Väistämättä rakastajasi kuitenkin pettää, pettää, pettää sinut. Tai, vähemmän dramaattisesti, tapahtuu jokin hienovarainen biokognitiivinen muutos. Katsot häntä hänen napostellessaan pizzaansa ja ajattelet: Kuka, mikä, on tämä outo olento? Solipsismiongelma on noussut uudelleen esiin, tuskallisempana ja tukahduttavampana kuin koskaan.
Se pahenee. Muiden mielten ongelman lisäksi on olemassa oman mielemme ongelma. Kuten evoluutiopsykologi Robert Trivers huomauttaa, petämme itseämme vähintään yhtä tehokkaasti kuin petämme muita. Tämän synkän totuuden seuraus on, että tunnemme itseämme vielä vähemmän kuin tunnemme muita.
Jos leijona voisi puhua, sanoi Wittgenstein, emme voisi ymmärtää sitä. Epäilen, että sama pätee myös omaan syvimpään itseemme. Jos voisit kuunnella alitajuntaasi, kuulisit vain murinaa, murinaa ja valitusta – tai kenties kanavan läpi kulkevan raa’an konekoodidatan korkeaa vinkumista.
Mielisairaille solipsismista voi tulla pelottavan elävä. Capgrasin oireyhtymän uhrit luulevat, että identtiset huijarit ovat korvanneet heidän läheisensä. Jos sairastaa Cotardin harhaa, joka tunnetaan myös nimellä kävelevä ruumis -oireyhtymä, tulee vakuuttuneeksi siitä, että on kuollut. Paljon yleisempi häiriö on derealisaatio, joka saa kaiken – sinut, muut, todellisuuden kokonaisuudessaan – tuntumaan oudolta, teennäiseltä, simuloidulta
Derealisaatio vaivasi minua koko nuoruuteni ajan. Yksi episodi oli itseaiheutettu. Hengailin kavereiden kanssa lukiossa ja ajattelin, että olisi hauskaa hyperventiloida, pidättää hengitystä ja antaa jonkun puristaa rintaani, kunnes pyörtyisin. Kun heräsin, en tunnistanut kavereitani. He olivat demoneita, jotka pilkkasivat minua. Vielä viikkoja sen jälkeen, kun tuo kauhistuttava tunne oli haihtunut, kaikki tuntui edelleen epätodelliselta, aivan kuin olisin ollut kauheassa elokuvassa.
Mitä jos näistä väitetyistä harhoista kärsivät näkevätkin todellisuuden selvästi? Buddhalaisen anatta-opin mukaan minää ei todellisuudessa ole olemassa. Kun yrität nipistää kiinni omaan olemukseesi, tarttua siihen, se lipsahtaa sormiesi välistä.
Me olemme keksineet menetelmiä itsetuntemuksen vaalimiseksi ja ahdistuksemme tukahduttamiseksi, kuten meditaatio ja psykoterapia. Mutta nämä käytännöt vaikuttavat minusta eräänlaisilta itsensä aivopesun muodoilta. Kun meditoimme tai käymme terapeutilla, emme ratkaise solipsismin ongelmaa. Harjoittelemme vain itseämme sivuuttamaan sen, tukahduttamaan sen laukaiseman kauhun ja epätoivon.
Olemme myös keksineet myyttisiä paikkoja, joissa solipsismin ongelma katoaa. Ylitämme yksinäisyytemme ja sulautumme toisten kanssa yhtenäiseksi kokonaisuudeksi. Kutsumme näitä paikkoja taivaaksi, nirvanaksi, singulariteetiksi. Mutta solipsismi on luola, josta emme voi paeta – paitsi ehkä teeskentelemällä, ettei sitä ole olemassa. Tai paradoksaalisesti kohtaamalla sen, kuten Charlie Kaufman tekee. Se, että tiedämme olevamme luolassa, saattaa olla niin lähellä kuin voimme päästä pakenemaan sitä.
Viitittavasti teknologia voisi vapauttaa meidät solipsismin ongelmasta. Christof Koch ehdottaa, että meille kaikille hankittaisiin wi-fi:llä varustetut aivoimplantit, jotta voisimme yhdistää mielemme eräänlaisen huipputeknisen telepatian avulla. Filosofi Colin McGinn ehdottaa tekniikkaa, johon kuuluu ”aivojen yhdistäminen”, jolloin osia omista aivoista siirretään minun aivoihini ja päinvastoin.
Mutta haluammeko todella paeta subjektiivisen minämme vankilasta? Star Trek: The Next Generation -elokuvan arkkivihollinen on borgit, legioona teknisesti paranneltuja humanoideja, jotka ovat sulautuneet yhdeksi suureksi metayksiköksi. Borgin jäsenet ovat menettäneet erillisyytensä toisistaan ja siten yksilöllisyytensä. Kun he tapaavat tavallisia ihmisiä, he mutisevat pelottavalla monotonisella äänellä: ”Teidät sulautetaan. Vastarinta on turhaa.”
Niin raskasta kuin yksinäisyys voikin olla minulle, en halua tulla sulautetuksi. Jos yksinäisyys ahdistaa minua, niin ahdistaa myös ykseys, yhdistyminen, joka on niin täydellistä, että se sammuttaa pienen kuolevaisen minäni. Ehkä paras tapa selviytyä solipsismiongelmasta tässä oudossa, yksinäisessä ajassa on kuvitella maailma, jossa se on kadonnut.
Lisälukemista:
Meduusat, seksirobotit ja solipsismiongelma
Kärsivätkö kalat?
Voiko integroitu informaatioteoria selittää tietoisuuden?
Älkää tehkö minusta yhtä kaiken kanssa
Tarvitsemmeko aivoimplantteja pysyäksemme robottien vauhdissa?
Rationaalinen mystiikka
Katsokaa myös ilmaista verkkokirjaani Mind-Body Problems: Science, Subjectivity & Who We Really Are ja tuleva kirjani Pay Attention: Sex, Death, and Science (Seksi, kuolema ja tiede), joka kuvaa, millaista on olla neuroottinen tiedekirjailija.