Kuva:
Muutama kuukausi sitten mies kiipesi ikkunastani ja seisoi sänkyni yläpuolella tuijottaen minua. Sitä ennen valtava käärmeen kaltainen otus luikerteli kaapistani sängynpeittoni päälle. Ja kerran törmäsin lattiallani venytettyyn ruumiiseen.
Kärsin hypnopompisista hallusinaatioista, mikä tarkoittaa, että näen asioita hereillä ollessani. Istun sängyssä silmät auki ja katson CGI-elokuvaa, jonka aivoni projisoivat maailmaan. Tila johtuu rikkoutuneesta hermostollisesta sammutuskytkimestä. Kun näemme unta, kehomme halvaannuttaa lihaksemme, jotta emme pääse hyppäämään ylös sängystä ja toteuttamaan näkemiämme mielikuvia. Minun tapauksessani halvaus kuitenkin kytkeytyy pois päältä, ja pamahdan hereille ja näen yhä unta.
Hamiltonin unihäiriöklinikan lääketieteellisen johtajan, tohtori Raymond Gottschalkin mukaan jopa 15 prosenttia kanadalaisista aikuisista kärsii eräästä unihäiriöstä, joka tunnetaan nimellä parasomnia. ”Aivoissa on sata miljardia neuronia”, Gottschalk sanoo, ”joten ei ole yllättävää, että silloin tällöin ristiin mennyt johto aiheuttaa häiriöitä unessamme.”
Hallusinaationi alkoivat vuonna 2008. Niihin liittyi miehiä, jotka usein väijyivät nurkassa, joskus syöksyivät minua kohti. Mutta olen nähnyt myös suuria hämähäkkejä, hirviömäisiä ötököitä ja pelottavia lepakoita. Jokaisen näyn yhteydessä juoksin makuuhuoneesta huutaen. Myöhemmin poikaystäväni löysi minut keittiön lattialta käpertyneenä, hikisenä, käheällä äänellä ja sydän hakkaamassa. Töissä olin uupunut ja tärisevä, jatkuvasti kyynelten partaalla, enkä pystynyt keskittymään. Iltaisin minut oli houkuteltava nukkumaan. Ja mitä enemmän pelkäsin nukkumaanmenoa, sitä enemmän hallusinoin. Vuotta myöhemmin se tapahtui lähes joka yö.
Keväällä 2010 sain lähetteen unilaboratorioon, jossa selitin valitukseni lääkärille toisensa jälkeen. Mutta koska yökauhu on yksi eniten väärin diagnosoituja unihäiriöitä (joskus se sekoitetaan levottomien jalkojen oireyhtymään tai yksinkertaisiin painajaisiin), kesti melkein vuoden ennen kuin he osasivat edes nimetä tilani. Lääkärit, jotka tiesivät, että minulla oli myös keskivaikea uniapnea, suosittelivat, että käyttäisin erityistä maskia, joka auttaa uniapneasta kärsiviä hengittämään kunnolla läpi yön pakottamalla ilmaa nenästä alas. Se vain pahensi tilannetta; naamarissa herääminen vain pahensi paniikkiani, kun minulla oli hallusinaatioita.
Tein kaiken, mitä pitäisi tehdä – joogasin, jätin kofeiinin pois, vältin alkoholia. Mutta hallusinaatiot pysyivät. Viimeisellä käyntikerrallani unilaboratoriossa lääkäri sanoi, että ainoa jäljellä oleva vaihtoehtoni oli unia tukahduttavat lääkkeet. Koska olin huolissani lääkkeiden ottamisesta, kieltäydyin rauhoittavista lääkkeistä. Lääkäri lähetti minut matkaan ja ehdotti vielä yhtä asiaa: Nuku enemmän.
Kävin perhelääkärini luona, joka antoi minulle kognitiivis-behavioraalisen klinikan nimen. En ollut koskaan aiemmin käynyt terapiassa, ja koska minulla ei ollut synkkää menneisyyttä tai traumaattisia lapsuudenjaksoja, jotka vainosivat minua, en uskonut, että minulla olisi mitään puhuttavaa. Mutta sen sijaan, että terapeuttini olisi etsinyt lääketieteellisiä syitä uniongelmilleni, hän piti hallusinaatioita villin mielikuvituksen ja liian aktiivisen taistelu- tai pakorefleksin sivutuotteina – ikään kuin saisin paniikkikohtauksia nukkuessani. Keskityimme selviytymistekniikoihini päivisin, jotta voisin oppia käsittelemään yöllisiä ahdistuksiani. Kartoitin vastakkainasetteluja työlehdille, ja kartoitimme ongelmia, jotka liittyivät siihen, miten käsittelin turhautumista ja vihaa – tai vielä useammin siihen, etten käsitellyt niitä. Opettelin progressiivista lihasrelaksaatiota, jossa jännitetään ja rentoutetaan kehon jokaista lihasta, mikä on yleinen unettomien käyttämä tekniikka. Opin myös kognitiivisista vääristymistä, jotka ovat pohjimmiltaan tapoja, joilla mielemme automaattisesti vakuuttaa meidät jostain, mikä ei ole totta (kuten ”pomo jahtaa minua” tai ”poikaystäväni ei rakasta minua”). Opin, että kun en aktiivisesti työstänyt ahdistuksiani, vääristin jokapäiväisiä vuorovaikutustilanteitani korkean stressin kohtaamisiksi, jotka tunkeutuivat uneeni.
Hallusinaationi hidastuivat huomattavasti ensimmäisten istuntojeni jälkeen; neljänteen istuntoon mennessä ne olivat loppuneet kokonaan. Aloin hyväksyä sen tosiasian, että tilaani ei ole mitään taikaratkaisua. Sen sijaan, kuten useimmissa asioissa elämässä, minun on vain toteutettava kaikki pienet muutokset. Parannuskeinot ovat haaveilua. Hallusinaatiot palaavat nyt aaltoina, ja joskus ne vievät koko viikkoni, joskus taas ilmestyvät vain yhdeksi tai kahdeksi yöksi. Mutta kutsuisin sitä silti onnelliseksi lopuksi; ja muutenkin jättiläishämähäkit pitävät minut varpaillaan.