”Olemme kaikkien äärimmäisyyksien, ääripäiden ja vastakohtien maa; maailman silmiinpistävin esimerkki yhdistelmäkansallisuudesta… Rotuissamme on kaikkea mustasta valkoiseen, ja siihen liittyy myös välivaiheita, joita kukaan ei voi nimetä tai luetella, kuten ei myöskään apokalyptisessa näyssä.”
– Frederick Douglass, 1869
1860-luvun lopulla Frederick Douglass, amerikkalaisen demokratian proosarunoilijaksi muuttunut karkuriorja, kiersi ympäri maata levittämässä mitä toiveikkainta näkemystään moniarvoisesta ja tasa-arvoisesta tulevaisuudesta hiljattain uudelleen yhdistyneissä Yhdysvalloissa. Se on näkemys, jota kannattaa tarkastella uudelleen aikana, jolloin maa näyttää jälleen kerran olevan etnisen ja rodullisen alkuperän sekä perustavanlaatuisten uskontunnustuksiemme tulkinnan vuoksi jakautunut talo.
Kolmastoista lisäys (jolla lopetettiin orjuus) oli ratifioitu, kongressi oli hyväksynyt neljänteentoista lisäyksen (jolla otettiin käyttöön syntymäkansalaisuus ja yhdenvertaisuuslauseke), ja Douglass odotti viidennentoista lisäyksen ratifiointia (jolla myönnettiin mustille miehille äänioikeus) aloittaessaan vuonna 1869 pitämään puhettaan, jonka otsikkona oli ”Yhdistetty kansallisuutemme”. Hän säilytti sen oratorisessa ohjelmistossaan ainakin vuoteen 1870 asti. Hänen mielestään sodan uuvuttama kansakunta tarvitsi voimakkaan kunnianosoituksen kosmopoliittiselle Amerikalle – ei vain jakautuneen ja ahdistavan menneisyyden hylkäämistä, vaan sitoutumista tulevaan liittoon, joka syntyi vapautumisen ja sisällissodan aikana. Tämä kansakunta pysyisi uskollisena yleismaailmallisille arvoille ja sille, että ”hymyllä tai kyynelillä ei ole kansallisuutta”. Ilo ja suru puhuvat yhtä lailla kaikissa kansakunnissa, ja ne julistavat yli kaiken kielten sekamelskan ihmisten veljeyttä.”
Joulukuulta 1866: Frederick Douglassin ”jälleenrakennus”
Douglass, kuten monet muutkin entiset abolitionistit, seurasi toiveikkaana, kun radikaali jälleenrakennus sai Washingtonissa jalansijaa, kun entiset liittovaltion osavaltiot asetettiin sotilashallinnon alaisuuteen ja entisille orjuutetuille luotiin kansalais- ja poliittiset oikeudet. Hän uskoi, että Yhdysvallat oli aloittanut uuden perustamisen sisällissodan jälkimainingeissa ja oli alkanut muotoilla uutta perustuslakia, joka perustui sodan tuloksena syntyneisiin kolmeen suureen muutokseen. Käytännössä yhdessä yössä Douglassista tuli jopa Yhdysvaltain laajentumisen kannattaja Karibialle ja muualle: Amerikkalaiset voisivat nyt keksiä kansakunnan, jonka tasa-arvoiset arvot kannattaisi viedä yhteiskuntiin, jotka vielä joko virallisesti kannattivat orjuutta tai olivat täynnä eriarvoisuutta.
Toive siitä, että sodanjälkeinen Yhdysvallat voisi irrottautua omasta menneisyydestään orjuutta kannattavana kansakuntana ja että siitä voisi tulla miljoonien orjuutettujen unelma, samoin kuin monien niiden unelma, jotka olivat vapauttaneet heidät, tuskin oli vaatimaton. Sen taustalla oli toive siitä, että historia itsessään oli muuttunut perusteellisesti ja mukautunut sodan massiivisen veriuhrin synnyttämän monikansallisen, monirotuisen ja moniuskonnollisen maan mukaiseksi. Valkoisen etelän ja entisten konfederaatiomiesten valtava vastarinta, jonka Douglass itse ennusti saavan yhä kiivaampia muotoja, olisi jotenkin tylsistynyt. Näkemys ”yhdistetystä” kansakunnasta vallitsisi, jossa kirkko ja valtio erotettaisiin toisistaan, joka olisi uskollinen yhdelle ainoalle uudelle perustuslaille, jossa Bill of Rights olisi liittovaltiomuotoinen ja jossa vapautta levitettäisiin laajemmalle kuin yksikään sivilisaatio oli koskaan yrittänyt.
Oliko tämä utopistinen visio vai perustuiko se orastavaan todellisuuteen? Tämä kysymys, jonka eräs versio ei ole koskaan hävinnyt, saa lisäulottuvuuden Douglassin tapauksessa. Voisi hyvinkin ihmetellä, miten mies, joka ennen sotaa ja sen aikana oli esittänyt joitakin katkerimpia hyökkäyksiä amerikkalaista rasismia ja tekopyhyyttä vastaan, joita koskaan on kuultu, saattoi uskaltaa hoivata optimismia, joka kävi ilmi heti puheen alusta alkaen. Miten Douglass saattoi nyt uskoa, että hänen uudelleen keksimänsä maa oli, kuten hän julisti, ”kansojen onnekkain” ja ”nousumme alussa”?
Muut tarinat
Joulukuulta 2018: Randall Kennedy hämmentävästä totuudesta Frederick Douglassista
Harvinaiset amerikkalaiset tuomitsivat Amerikan instituutioiden ytimessä olevan tyrannian ja tragedian kiivaammin kuin Douglass teki julkisen elämänsä ensimmäisellä neljännesvuosisadalla. Vuonna 1845, seitsemän vuotta vapauteen pakenemisensa jälkeen, Douglassin ensimmäinen omaelämäkerta julkaistiin suuren suosion saattelemana, ja hän lähti poikkeukselliselle, 19 kuukautta kestäneelle matkalle Brittein saarille, jossa hän koki sellaista tasa-arvoa, jota Amerikassa ei voitu kuvitellakaan. Palattuaan vuonna 1847 hän kertoi syvästä ristiriitaisuudestaan kodin ja isänmaan käsitteitä kohtaan. ”En rakasta Amerikkaa sinänsä”, hän ilmoitti samana vuonna pitämässään puheessa. ”Minulla ei ole isänmaallisuutta. Minulla ei ole maata.” Douglass antoi oikeamielisen vihansa virrata metaforissa, joissa puhuttiin alennustilasta, kahleista ja verestä. ”Tämän maan instituutiot eivät tunne minua, eivät tunnusta minua ihmisenä”, hän julisti, ”paitsi omaisuutena”.” Kaikki, mikä kiinnitti hänet synnyinmaahansa, oli hänen perheensä ja hänen syvästi tuntemansa siteet ”kolmeen miljoonaan kanssaihmiseeni, jotka huokaavat rautakepin alla … ja joilla on … raitoja selässään”. Douglass sanoi, ettei hän voinut rakastaa sellaista maata. ”Haluan nähdä sen kukistuvan mahdollisimman nopeasti ja sen perustuslain tärisevän tuhansiksi palasiksi.”
Kuusi vuotta myöhemmin, kun orjuuden tulevaisuutta koskeva kriisi alkoi repiä maan poliittista järjestelmää kappaleiksi, Douglass kiihdytti hyökkäyksiään amerikkalaista tekopyhyyttä vastaan ja halusi tietää, kuka vain voisi olla amerikkalainen. ”Unkarilainen, italialainen, irlantilainen, juutalainen ja ei-juutalainen”, hän sanoi valtavista eurooppalaisista siirtolaisaalloista, ”löytävät kaikki kodin tästä kauniista maasta”. Mutta ”valkoisilla maanmiehilläni … ei ole meille mitään muuta käyttöä kuin se, että he lyövät verestämme dollareita.” Vaatiessaan syntymäoikeuttaan amerikkalaisena hän tunsi olevansa vain ”mitä ilmeisimmin muukalainen ja vieras.”
Se, että veren ja tuskan kautta saavutettu vapautuminen saattoi niin nopeasti muuttaa Douglassin toivoa herättävän uuden näkemyksen kirjoittajaksi omasta maastaan, on häkellyttävää, todiste siitä vallankumouksellisesta historiantunteesta, jonka tämä entinen orja ja abolitionisti omaksui. Silti hän oli aina uskonut, että Amerikalla oli ”missio” – että Yhdysvallat oli ”ristiriitojen sotkuisesta verkostosta” huolimatta joukko aatteita. Nyt oli tullut aika hahmottaa tehtävä uudelleen. Douglassin välittömästi sisällissodan jälkeen antama määritelmä kansakunnasta oli varsin lähellä irlantilaisen valtiotieteilijä Benedict Andersonin nykyaikaista käsitystä ”kuvitellusta yhteisöstä”. Puheessaan ”Composite Nationality” Douglass selitti, että kansakunta ”merkitsee yksilöllisten, usein kapeiden ja itsekkäiden tavoitteiden ja päämäärien vapaaehtoista luovuttamista ja alistamista laajempiin ja parempiin päämääriin, jotka syntyvät yhteiskunnan kokonaisuudesta”. Se on sekä sivistyksen merkki että tulos.” Ja kansakunta edellyttää tarinaa, joka vetää sen osat kokonaisuudeksi. Sodanjälkeinen Yhdysvallat toimi majakkana – ”täydellisenä kansallisena esimerkkinä ihmisperheen yhtenäisyydestä ja arvokkuudesta.”
Amerikkalaiset tarvitsivat uudenlaista ilmaisua siitä, miten heidän maansa oli aate, Douglass tunnusti, ja hän antoi sen heille. Kuvitelkaa, kuinka rohkeaa oli 1860-luvun lopulla vakuuttaa uudelleen keksitylle Yhdysvalloille seuraavaa:
Hallitus, joka perustuu oikeudenmukaisuuteen ja tunnustaa kaikkien ihmisten yhtäläiset oikeudet; joka ei vaadi olemassaololleen korkeampaa auktoriteettia eikä lakiensa hyväksyntää kuin luonto, järki ja kansan säännönmukaisesti vahvistettu tahto; joka kieltäytyy vakaasti asettamasta miekkaansa ja kukkaroaan minkään uskonnollisen vakaumuksen tai suvun palvelukseen.
Vähempiäkään ilmaisuja ei ole olemassa Amerikan perustamisperiaatteista: kansan suvereniteetista, luonnollisista oikeuksista sekä kirkon ja valtion erottamisesta. Douglass oli orjuutetusta nuoruudestaan lähtien rakastanut näitä periaatteita ja vihannut niiden pilkkaamista käytännössä. Hän oli aina uskonut Vanhan testamentin mukaiseen versioon jumalallisesta kostosta ja oikeudenmukaisuudesta ja ollut varma siitä, että maa joutuisi kohtaamaan repeämisen ja uudistumisen. Ylpeänä hän julisti nyt tällaisen kansakunnan ”pysyväksi loukkaukseksi” ”ahdasmielisille ja kiihkoileville ihmisille.”
Puheensa keskimmäisessä osassa Douglass esitti vaikuttavan argumentin Kiinasta Amerikkaan suuntautuvan maahanmuuton puolesta, joka oli tuolloin nousemassa tärkeäksi poliittiseksi kysymykseksi. Yhdysvaltain ja Kiinan keisarikunnan välillä vuonna 1868 neuvotellussa Burlingamen sopimuksessa Yhdysvaltain hallitus tunnusti ”luovuttamattoman oikeuden” siirtolaisuuteen ja hyväksyi kiinalaiset siirtolaiset, mutta kielsi heiltä oikeuden kansalaiseksi kansalaistamiseen. Douglass ennusti, että kiinalaiset pakenisivat kotimaansa ahtautta ja nälkää ja löytäisivät työtä kaivoksista ja laajenevista rautateistä lännessä. Douglass varoitti, että he kohtaisivat varmasti väkivaltaa ja ennakkoluuloja. Kielessä, joka tuntuu nykyäänkin ajankohtaiselta, hän projisoi itsensä maahanmuuttajavastaiseen ajatteluun. ”Eivätkö valkoiset ole tämän mantereen omistajia?” hän kysyi. ”Eikö olekin niin, että ollaan anteliaampia kuin viisaita?”, kysyi hän. Emmekö sivilisaation edistämispyrkimyksissämme saa turmella ja tuhota sitä, mitä meillä on?”
Mutta tämä retorinen empatian ele rasisteja kohtaan väistyi täysimittaisen hyökkäyksen tieltä. Hän kehotti amerikkalaisia olemaan pelkäämättä aasialaisten kielten tai kulttuurien vierasta luonnetta. Kiinalaiset, kuten kaikki muutkin maahanmuuttajat, sopeutuisivat amerikkalaisiin lakeihin ja tapoihin. He ”ylittävät vuoret, ylittävät tasangot, laskevat jokiamme pitkin, tunkeutuvat maan sydämeen ja asettavat kotinsa meille ikuisiksi ajoiksi”. Kiinalaiset, ”uusi elementti kansallisessa koostumuksessamme”, toisivat mukanaan lahjakkuutta, taitoa ja vuosituhansien aikana hiottua työetiikkaa. Douglass vetosi luonnonoikeusperinteen moraaliin. ”Maailmassa on sellaisia asioita kuin ihmisoikeudet. Ne eivät perustu mihinkään perinteiseen perustaan, vaan ovat ikuisia, yleismaailmallisia ja tuhoutumattomia.” Siirtolaisoikeudet, hän väitti, ovat ”ihmisoikeuksia”, ja hän muistutti amerikkalaisia siitä, että ”vain yksi viidesosa maapallon väestöstä on valkoisia ja loput neljä viidesosaa värillisiä.”
Yhtä tärkeää oli, että hän asetti kysymyksen Amerikan tehtävän yhteyteen. Yhdysvaltojen tulisi olla koti ihmisille, jotka ”ovat kokoontuneet tänne maapallon kaikista kolkista”. Kaikki tulevat ”muukalaisina” ja tuovat mukanaan erilaisia kulttuureja, mutta amerikkalaiset uskontunnustukset voivat tarjota yhteisen pohjan. Vaikka konflikteja saattaa syntyä, yhteyksien ja oppimisen kautta syntyisi ”vahva ja joustava” kansakunta. Se, mikä saattaa kuulostaa 1990-luvulla monikulttuurisen koulutuksen manifestilta tai nykyään minkä tahansa yliopiston moninaisuusjulistukselta, on itse asiassa pitkä historia.
Douglass piti huolen siitä, että hänen rohkea näkemyksensä sisältyy ensimmäisiin periaatteisiin. Väitteelle, jonka mukaan on ”luonnollista”, että ihmiset törmäävät kulttuurieroihinsa ja näkevät toisensa vain keskinäisten ”moittivien epiteettien” kautta, hän vastasi ajatuksella, että ”luonnolla on monta puolta” eikä se ole staattinen. ”On luonnollista kävellä”, Douglass kirjoitti, ”mutta pitäisikö ihmisten siksi kieltäytyä ratsastamasta? On luonnollista ratsastaa hevosen selässä, pitäisikö ihmisten siksi kieltäytyä höyrystä ja rautateistä? Sivilisaatio itsessään on jatkuvaa sotaa joitakin luonnonvoimia vastaan, pitäisikö meidän siksi hylätä sivilisaatio ja palata takaisin villiin elämään?” Douglass kehotti kansalaisiaan tunnustamaan, että ”ihminen on ihminen kaikkialla maailmassa … Tunteet, joita osoitamme, olipa kyse sitten rakkaudesta tai vihasta, luottamuksesta tai pelosta, kunnioituksesta tai halveksunnasta, viittaavat aina samanlaiseen ihmisyyteen”. Hän ei kuitenkaan pelkästään pyytänyt amerikkalaisia tulemaan toimeen keskenään. Hän pyysi maanmiehiään tekemään orjuudesta ja surkeasta historiastaan todellisen vapauden – näkemään, että heille oli tarjottu uutta alkua kansalliselle hankkeelleen, ja näkemään, että heillä oli rohkeutta toteuttaa se.
Toivon vallassa Douglass ei ennakoinut nativismin nousevaa aaltoa, joka oli edessä kulta-aikana. Yhdysvallat hyväksyi vuonna 1875 ensimmäisen kiinalaisten poissulkemista koskevan lain, joka oli suunnattu naisille, joita pidettiin ”moraalittomina” tai jotka oli tarkoitettu pakkotyöhön. Vuoteen 1882 mennessä kiinalaisvihamielisyys ja kiinalaisiin kohdistunut väkivalta johtivat liittovaltion kiinalaisten poissulkemislakiin, jolla kiellettiin käytännössä kaikenlainen maahanmuutto tältä ryhmältä – tämä oli ensimmäinen näin rajoittava määräys, joka kohdistui kaikkiin tietyn etnisen alkuperän edustajiin Yhdysvaltain historiassa. Ne, jotka jäivät maahan, elivät rajoitettua ja vaarallista elämää. 1880-luvun lopulla kiinalaisia kaivostyöläisiä murhattiin julmalla tavalla kaivoksissa eri puolilla länttä. Kiinalaiset kohtasivat myös valkoisten työläisten vihamielisyyttä, jotka nyt muokkasivat ”vapaan työvoiman” ideologiasta opin, jolla pyrittiin eliminoimaan kaikki ulkomaalainen kilpailu työpaikoista, erityisesti taloudellisesti vaikeina aikoina. Douglassille nämä synkät realiteetit olivat juuri niitä seurauksia, joista hän oli varoittanut, kun jälleenrakennus pääsi vauhtiin.
Euroopasta tulleita siirtolaisia virtasi edelleen Yhdysvaltoihin, vaikka jälleenrakennuskauden loppupuolella elpyvä valkoinen etelä sai yhteiskunnan hallintaansa. Kun nativismi, rasismi ja nationalismi lähenivät toisiaan 1800-luvun viimeisinä vuosikymmeninä, ajatus Amerikasta maahanmuuttajien kosmopoliittisena kansakuntana taisteli selviytymisestään. Eugeniikka sai älyllisen oikeutuksen, ja väkivalta ja lopulta Jim Crow -lait vakiinnuttivat valkoisen ylivallan järjestelmän.
Thomas Jefferson perusti Virginian yliopiston kilpailemaan pohjoisen suurten yliopistojen kanssa ja muuttamaan orjia omistavan sukupolven. Yliopiston juhliessa 200-vuotisjuhlaansa Annette Gordon-Reed arvioi Alan Taylorin uutta kirjaa siitä, miten Jeffersonin suunnitelma käynnistyi.
Vuoteen 1890 mennessä Douglass, joka oli vanhenemassa ja huonossa kunnossa mutta yhä luennoimassa, tunsi olevansa vaikeuksissa ylläpitääkseen toivoa ”Yhdistetty kansallisuus” -puheensa ytimessä olleista muutoksista. Hän ei koskaan luopunut uskostaan luonnollisiin oikeuksiin tai äänioikeuden voimaan. Mutta elämänsä viimeisessä suuressa puheessa ”Lessons of the Hour”, joka oli paheksuva analyysi lynkkauksen taustalla olevista ”tekosyistä” ja ”valheista”, Douglass paljasti uskonsa olevan ”horjunut” ja lähes mennyttä. Oikeuksien menettäminen ja murhanhimoinen väkivalta jättivät hänet tarkkailemaan kansakuntaa, joka oli vajonnut lainsuojattomaan kauhuun. Lynkkauksia ”ylistivät ja taputtivat kunnialliset miehet … etelän naisten suojelijat”, jotka antoivat toisten miesten käyttäytyä ”kuin haaskalinnut, korppikotkat ja hyeenat”. Maata, joka oli aikoinaan varustettu ”jaloudella”, murskasi väkijoukon valta. Douglass, jonka unelma oli riekaleina, pyysi kuulijoitaan muistamaan, että sisällissota ja jälleenrakennus olivat ”ilmoittaneet kansakunnan tulosta, joka perustui ihmisveljyyteen ja vapauden ja tasa-arvon itsestään selviin totuuksiin”. Sen tehtävänä oli maailman lunastaminen aikojen orjuudesta.”
Monet sisällissodat jättävät perinnöksi jatkuvia konflikteja, uutta verenvuodatusta ja epävakaita poliittisia järjestelmiä. Meidän sotamme teki juuri niin, vaikka se takoi uutta historiaa ja uutta perustuslakia. Vuonna 2019 yhdistetty kansallisuutemme tarvitsee jälleen uuden uudelleensyntymän. Emme voisi tehdä parempaa kuin uppoutua Douglassin visioon vuodelta 1869. Lähes 20 vuotta aiemmin hän oli pitänyt ihmisoikeuksien harjoittamista ”ihmissielun syvimpänä ja vahvimpana voimana” ja julistanut, että ”sen vahvistamiseksi ei tarvita argumentteja, ei homeisten asiakirjojen tutkimista, ei oppineita tutkielmia”. Mutta luonnollisten oikeuksien itsestäänselvyys, kuten puhuja Douglass tiesi, ei takaa niiden suojelua ja harjoittamista. ”Niiden vakuuttaminen herättää myötätuntoista vastakaikua jokaisessa ihmissydämessä ja lähettää ilon ja riemun värinän ympäri maailmaa.” Ja näiden oikeuksien jatkuva puolustaminen, hän muistuttaa meitä, ei koskaan lakkaa olemasta tarpeellista.
Myös niiden harjoittaminen on ratkaisevan tärkeää. Eräässä pääkirjoituksessa vuodelta 1871 hän otti kantaa, joka kannattaa ottaa huomioon nykyäänkin. Äänioikeuden käyttämättä jättäminen, hän kirjoitti, ”on yhtä suuri rikos kuin itse lain avoin rikkominen”. Vain osoitus yhdistyneen kansakuntamme uudestisyntymisestä ja demokratiamme elinvoimaisuudesta voi jälleen herättää maailmalla ilon ja innostuksen tunteita Amerikkaa kohtaan. Tällaisen uudestisyntymisen ei pitäisi olla odotuksemme vaan tekemisemme kohde, kuten se oli niille amerikkalaisille, mustille ja valkoisille, jotka kuolivat lopettaakseen orjuuden ja luodakseen toisen tasavallan.”
Tämä artikkeli on ilmestynyt joulukuun 2019 painetussa numerossa otsikolla ”The Possibility of America.”