Ukkonen, salamat ja välkkyvät kynttilät. Se kuulostaa kauhutarinan ainekselta – ja Mary Shelleyn kohdalla se olikin sitä. Hän kirjoitti mestariteoksensa Frankensteinin ollessaan vain 19-vuotias, ja pimeät, myrskyiset kesäyöt, jotka auttoivat herättämään hänen hirviömäisen luomuksensa henkiin, olivat lähes yhtä dramaattisia kuin itse romaani.
Kummallista kyllä, Frankensteinin saaga ei alkanut näystä vaan tulivuoresta. Vuonna 1815 Indonesiassa sijaitsevan Tambora-vuoren jättimäinen tulivuorenpurkaus tukahdutti ilman tuhkalla ja pölyllä. Purkaus tappoi välittömästi noin 100 000 ihmistä, mutta kokonaisuhrien määrä oli lopulta paljon suurempi – sitä pidetään nykyään historian tappavimpana tulivuorenpurkauksena.
Seuraavana kesänä lämmintä kasvukautta ei koskaan tullut. Auringonpaisteen sijaan suurin osa Euroopasta peittyi sumuun ja jopa pakkaseen. Satoviat ulottuivat koko Eurooppaan, Aasiaan ja jopa Pohjois-Amerikkaan kolmen vuoden ajan sen jälkeen. Sitä seurasivat nälänhädät, epidemiat ja poliittiset kapinat. Historioitsijat arvioivat, että ainakin miljoona ihmistä kuoli nälkään Tamboran purkauksen jälkimainingeissa, ja kymmenet miljoonat kuolivat sen aiheuttamaan maailmanlaajuiseen kolerapandemiaan.
Mary Shelley, 1831. (Credit: Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images)
Näiden kolmen pimeyden ja nälänhädän vuoden aikana jotkut Euroopan suurimmista taiteilijoista loivat synkimmät ja pysyvimmät teoksensa. Mary Shelley oli heidän joukossaan – mutta kun hän saapui Genevenjärvelle toukokuussa 1816, hän etsi lomaa, ei kirjallista inspiraatiota. Valitettavasti sää oli Sveitsissä niin karmea, että hän oli lähes koko ajan sisätiloissa.
Mary matkusti rakastajansa, runoilija Percy Bysshe Shelleyn, heidän neljän kuukauden ikäisen vauvansa ja sisarpuoli Claire Clairmontin kanssa. Claire oli tuolloin raskaana Lord Byronin lapselle, uraauurtavan runoilijan, jonka henkilökohtaiset suhteet olivat tehneet hänestä yhden Englannin erimielisimmistä julkkiksista. Viimeksi hän oli eronnut vaimostaan ja huhujen mukaan jatkanut suhdetta sisarpuolensa kanssa. Juorujen ja velkojen vaivaamana hän päätti lähteä Euroopasta.
Byronin lähdettyä pakkomielteinen Claire suostutteli Maryn ja Percyn matkustamaan kanssaan Geneveen. Muutamaa päivää myöhemmin Byron – tietämättä selvästikään, että Claire olisi paikalla – saapui kaupunkiin. Mary, joka oli 17-vuotiaana karannut naimisissa olevan miehensä kanssa ja joutunut sittemmin älymystöperheensä hylkäämäksi, tunsi myötätuntoa skandaalirunoilijaa kohtaan.
Percy ja Byron, jotka olivat olleet toistensa töiden ihailijoita, solmivat pian tiiviin ystävyyden. He hylkäsivät muut matkasuunnitelmansa ja vuokrasivat läheisiä kiinteistöjä Genevenjärven rannalta. Jäisinä iltoina he kokoontuivat muun ryhmän kanssa Villa Diodatissa, komeassa kartanossa, jonka Byron oli vuokrannut oleskeluaan varten yhdessä lääkärinsä John Polidorin kanssa. He lukivat runoja, väittelivät ja juttelivat myöhään yöhön.
Villa Diodati Geneven lähellä, jossa kirjallisuushahmo Frankenstein luotiin vuonna 1816. (Credit: DeAgostini/Getty Images)
Kammottava sää piti heidät useimmiten sisällä. Ukkonen ja salamat kaikuivat huvilan läpi, ja heidän keskustelunsa kääntyivät yhteen päivän suurista väittelyistä: voitiinko ihmisruumiita galvanisoida eli elvyttää uudelleen kuoleman jälkeen. Mary, joka kuvaili itseään ”hartaaksi mutta lähes äänettömäksi kuuntelijaksi”, istui miesten vieressä ja imi jokaisen sanan heidän spekulaatioistaan nykyaikaisen lääketieteen rajoista.
Kun päivät pitkittyivät, lomanviettäjien väliset ristiriidat alkoivat kyteä. Byronia ärsyttivät Clairen yritykset lumota hänet. Mary joutui torjumaan Polidorin seksuaaliset lähentelyt, sillä hänestä oli tullut pakkomielle. Percy oli masentunut. Kun kolme päivää kestänyt sade vangitsi heidät huvilaan, jännitteet olivat saavuttaneet kiehumispisteen.
He selviytyivät lukemalla kauhutarinoita ja morbideja runoja. Eräänä iltana, kun he istuivat kynttilänvalossa pimeässä, Byron antoi heille kaikille haasteen: kirjoittakaa kummitustarina, joka oli parempi kuin ne, jotka he olivat juuri lukeneet. Byronin tarinan innoittamana Polidori suostui heti. Hänen vuonna 1819 julkaistu novellinsa ”Vampyyri” on ensimmäinen kaunokirjallinen teos, jossa esiintyy verta imevä sankari – monien mielestä Byronin itsensä mallina.
Mary halusi myös kirjoittaa tarinan, mutta hän ei osannut päätyä aiheeseen. ”Minulta kysyttiin joka aamu, ja joka aamu jouduin vastaamaan nöyryyttävällä kieltävällä vastauksella”, hän kirjoitti myöhemmin. Mutta eräänä unettomana yönä, kun ukkonen ja salama kaikuivat järvellä, hän näki näyn. ”Näin ihmisen kammottavan haamun”, hän kirjoitti, ”joka sitten jonkin voimakkaan moottorin toimiessa osoitti elonmerkkejä.”
Kuvitus Mary Wollstonecraft Shelleyn kauhutarinan Frankensteinin toisesta painoksesta vuodelta 1831. (Luotto: Fototeca Gilardi/Getty Images)
Aamulla hän osasi vastata myöntävästi, kun häneltä kysyttiin, oliko hänellä mielessä kummitustarina. Hänen kirjansa Frankenstein eli moderni Prometheus sisälsi Villa Diodatin aavemaiset puitteet ja runoilijoiden morbidit keskustelut. Tarina, jota hän myöhemmin kutsui ”kammottavaksi jälkeläisekseen”, kysyy, mitä tapahtuu, kun ihmiset teeskentelevät olevansa jumalia – ehkäpä inspiroituneena hänen Sveitsissä pitämänsä seurueen ylimielisyydestä.
Vaikkei hän sitä tiennytkään, Maryn vuonna 1818 julkaistu kirja mullistaisi kirjallisuuden ja populaarikulttuurin. Lomailijoiden elämä ei kuitenkaan päättynyt onnellisesti. Polidori teki itsemurhan vuonna 1821. Percy Shelley hukkui omituisessa myrskyssä vuonna 1822, kun hän oli vain 29-vuotias. Byron otti Clairen kanssa saamansa tyttären, Allegran, pois äidiltään ja lähetti hänet luostariin kasvatettavaksi; hän kuoli siellä vuonna 1822 5-vuotiaana. Byron kuoli vuonna 1824 sairastuttuaan kuumeeseen.
Ryhmästä vain Mary ja Claire elivät yli 50-vuotiaiksi. Mutta karmivan kesän innoittama kirja – ja sen kauhistuttava tarina kuolemanjälkeisestä elämästä – elää edelleen.
Käy katsomassa satoja tunteja historiallista videomateriaalia ilman mainoksia HISTORY Vaultin kautta. Aloita ilmainen kokeilujakso jo tänään.
