Kirjailija Maurice Sendak sanoi kerran: ”Minulla on vain yksi aihe. Kysymys, joka on pakkomielteeni, on: Miten lapset selviytyvät? (Marcus, 2002, s. 170-171).
Kirjailija Francis Spuffordin mukaan Where the Wild Things Are on ”yksi niistä harvoista kuvakirjoista, jotka käyttävät täysin tietoisesti ja kauniisti hyväkseen vihan psykoanalyyttista kertomusta” (Spufford, 2003, s. 60). Minulle tämä kirja ja Maurice Sendakin muut teokset ovat kiehtovia tutkimuksia voimakkaista tunteista – pettymyksestä, raivosta, jopa kannibalistisesta raivosta – ja niiden muuntumisesta luovan toiminnan kautta.
Kirja
Maurice Sendakin teoksilla on valtava suosio, ja kymmenet miljoonat aikuiset ovat vuosien varrella ostaneet ja lukeneet niitä lapsilleen. Vuonna 1963 julkaistu Where the Wild Things Are on Sendakin niin sanotun trilogian ensimmäinen ja tunnetuin osa. Vaikka se on vain 10 virkettä pitkä, se on tunnustettu lastenkirjallisuuden mestariteokseksi, joka on innoittanut oopperoita, baletteja, lauluja ja elokuvasovituksia (joista viimeisin julkaistaan tässä kuussa). Barack Obama kertoi hiljattain Valkoisessa talossa, että Where the Wild Things Are on yksi hänen lempikirjoistaan. Se innoitti joitakin ehdottamaan, että ”on ehkä aika irrottautua sanasta ’lastenkirja’ ja käsitellä hänen teoksiaan tutkivana taiteena, puhtaasti ja vain näennäisen yksinkertaisena” (Braun, 1970, s. 52).
Kun ylenpalttisesti kuvitettu kirja aukeaa, tapaamme päähenkilön, Maxin, nuoren pojan, joka on aseistettu hyvin suurella vasaralla. Hän on pukeutunut susipukuunsa ja tekee ilkivaltaa ympäri taloa. Hän muun muassa jahtaa koiraa haarukalla. Hänen äitinsä, jota ei koskaan nähdä tarinassa, ei tunne myötätuntoa ja huutaa Maxille, että hän on ”VILLIOLENTO!”. Max vastaa huutamalla takaisin: ”SYÖMÄ SINUT!” Tämän vuoksi hänet lähetetään nukkumaan ”syömättä mitään”. Makuuhuoneessaan Maxin raivo jatkuu, mutta pian lattiasta alkaa kasvaa puita ja seinät alkavat kadota. Hänen huoneestaan tulee yhtä ympäröivän metsän kanssa. Max kävelee metsän läpi ja löytää pian ”yksityisveneen”, jolla hän kulkee valtameren yli ”sinne, missä villieläimet ovat”. Viidakosta ilmestyy villieläimiä, joilla on terävät, terävät hampaat ja uhkaavat kynnet. Myös Maxin villieläimet ovat uhkaavia, mutta hän kohtaa ne, hallitsee niitä ja nousee niiden kuninkaaksi ja käskee niitä aloittamaan villin, orgiastisen temmellyksen, johon hän osallistuu niiden kanssa. Hän käskee niitä lopettamaan ”villin riehumisen”, lähettää ne nukkumaan ilman iltapalaa ja alkaa tuntea olonsa yksinäiseksi ja haluaa ”olla siellä, missä joku rakastaa häntä kaikkein eniten”. Hän haistaa ”hyvää syötävää” ”kaukaa toiselta puolelta maailmaa” ja matkustaa kotiin, jättäen villit otukset, ”ikioman huoneensa yöhön, jossa hän löysi illallisensa odottamassa itseään, ja se oli vielä lämmintä.”
Sanomaton huoli
Sendakin taide puhuttelee syvimpiä, usein tukahdutettuja, usein sanomattomia huoliamme itsestämme ja läheisistämme. Usein se puhuttelee lapsia ja aikuisia, jotka lukevat heille, tuskallisen sisäisen kamppailun paikasta, kamppailun, jota oli harvoin käsitelty suoraan lastenkirjallisuudessa ennen Sendakia.
Suoraviivaisesti ja peittelemättömästi Sendakin teoksissa on käsitelty lapsille niinkin monumentaalisia ongelmia kuin äidin raivoa, suhdetta masentuneeseen tai emotionaalisesti saavuttamattomaan äitiin tai selviytymistä äidistä, joka ei voi tai halua tunnustaa lapsensa huolenaiheita tai psyykkistä tilaa. Hän onnistuu kuitenkin säilyttämään optimistisen näkemyksen siitä, että kaikki nämä ongelmat voidaan kesyttää, vaikkei niitä kokonaan voiteta, mielikuvituksen avulla. Hänen teoksensa perimmäinen taika piilee hänen esityksissään mielikuvituksesta, unesta, fantasiasta ja – viime kädessä – taiteesta itsestään sietokyvyn lähteinä, voimanlähteinä, joiden avulla voi taistella eteenpäin.
Sendakin teos Missä villejä asioita on -elokuvassa kiinnostaa psykologeja erityisesti siksi, että hänellä on hätkähdyttävän epätavalliset kyvyt päästä käsiksi lapsen raivon tiloihin liitettyihin mielikuvituksiin ja esittää niitä sanoin ja kuvin. Uskon, että juuri tämä kyky vaikuttaa osaltaan siihen, että hänen teoksensa vetoaa lapsiin, jotka eivät pysty tai halua ilmaista näitä tiloja, ja aikuisiin, jotka ovat unohtaneet ne tai eivät halua tietää niistä. Sarjan kaksi muuta kirjaa osoittavat samanlaisia oivalluksia.”
Leonard Marcusin parissa haastattelussa (Marcus, 2002; haastattelut olivat vuosina 1988 ja 1993) Sendak sanoi: ”Kutsun noita kolmea kirjaa – Villit asiat, Yön keittiössä (In the Night Kitchen, 1970) ja Tuolla ulkona – trilogiaksi. Ne ovat kaikki noin minuutin mittaisia häiriötekijöitä. Yksi ääni keittiössä sai Mikki tekemään outoja juttuja. Yksi raivokohtaus, yksi väärä sana saa kaikki Villit asiat tapahtumaan; yhden minuutin unenomainen häiriötekijä mahdollistaa kidnappauksen Outside Over There -teoksessa.” (s. 170-171)
Mutta näitä kolmea teosta yhdistää paljon muutakin. Jokainen teos alkaa lapsen raivosta (kahdessa kirjassa on selvää, että raivo kohdistuu hänen äitiinsä); raivoa luonnehtivat osittain tuhoisat, suullisesti muotoillut fantasiat; lapsen raivo laukaisee lapsessa poeettisen toiminnon, joka johtaa muuttuneeseen tajunnan tilaan, jossa esiintyy unta, fantasiaa tai taiteellisen luomisen tekoa; poeettinen prosessi palvelee alkuperäisen raivon ja siitä johtuvan konfliktin muokkaamista ja muuntamista, saa aikaan sovinnon raivostuttavan henkilön sisällä ja palauttaa lapsen kyvyn jatkaa suhdetta. Viime kädessä kaikissa kolmessa kirjassa on kyse runollisen toiminnan muuntavasta voimasta lapsissa ja aikuisissa, ilmeisesti myös Sendakissa itsessään.
Käydään siis läpi Missä villieläimet ovat painottaen suullista kuvastoa, raivoa, joka käynnistää Maxin luovan prosessin, ja hänen ja äitinsä välistä sovintoa – joka jälleen ilmaistaan lämpimänä ruokana. Sendak on selittänyt, että Maxin äiti ei ollut ”hyvällä tuulella”. Siksi hän ”huusi” Maxille sen sijaan, että olisi reagoinut empaattisesti Maxin temppuiluun. Sendak ehdottaa, että paremmalla tuulella hän olisi sen sijaan voinut sanoa: ”Kultaseni, olet hulvaton. Tule halaamaan äitiä. Äidin emotionaalinen poissaolo, joka on Sendakin toistuva teema, laukaisee Maxin raivon ja panee tarinan liikkeelle. Emme voi myöskään olla huomaamatta, että Max on pukeutunut petoeläimeksi, sudeksi, joka on tuttu kannibalistinen kuva, ja että hän jahtaa koiraansa haarukalla. Ajatus siitä, että läheiset kohtelevat toisiaan ruokana, järjestää suuren osan tarinasta. Kun äiti kutsuu Maxia ”Wild Thingiksi!”, Max vastaa, että hän syö Maxin. Tähän kannibaaliseen uhkaukseen Max kostautuu riistämällä häneltä sekä äidin että illallisen. Makuuhuoneessaan Max joutuu muuntuneeseen tilaan. Sitä, onko kyse unesta, päiväunesta vai fantasiasta, ei voida varmuudella määritellä, mutta selvää on, että hän kuvittelee ahmivien hirviöiden maailman, joka on täynnä lihaa repiviä ”kauheita kynsiä” ja teräviä, kiristäviä hampaita. Nämä ”villieläimet” ovat läpinäkyviä representaatioita Maxin raivoisasta aikomuksesta ”syödä” äitinsä. Sitten Max hallitsee sisäiset demoninsa, ja Joseph Campbell on kutsunut tätä ”yhdeksi kirjallisuuden suurimmista hetkistä”. Kuten Moyers (2004) huomauttaa, ”hattu on suuri hetki, koska vasta kun ihminen kesyttää omat demoninsa, hänestä tulee itsensä, ellei peräti koko maailman kuningas.”
Sen tehtyään Maxia houkuttelee ruoan tuoksu – joka edustaa äidin antoisuutta – palaamaan kotiin. Siellä hän huomaa, että hänen äitinsä rakastaa häntä yhä, sillä hän on jättänyt päivällisen hänen huoneeseensa. Viimeinen osoitus äidin rakkaudesta on se, että hänen päivällisensä ”oli vielä kuuma”.
Tuskinpa moni tämän tarinan lukija kyseenalaistaa, että Maxin kamppailussa on kyse äitinsä rakkauden menettämisestä ja voittamisesta, ja se on valettu ruoan mielikuviin, tuntumaan ja tuoksuihin – toisin sanoen tarina menetetystä rinnasta ja uudelleen löydetystä rinnasta. Mutta lopettaakseni kaikki näihin väitteisiin ja kirjailijan aikomuksiin liittyvät epäilykset esitän ratkaisevana tekijänä kirjan loppukohtauksen alustavan piirroksen, jonka löysin Rosenbachin kirjastosta). Tässä alustavassa piirroksessa Sendak on selvästi päästänyt itsensä irti! Äiti, joka on läsnä vain äänenä julkaistussa teoksessa, on täällä kasvotusten. Hän on riisuutunut vyötäröä myöten, ja hänen runsaat ja suurikokoiset rintansa ovat loistavasti ja herkullisesti piirrettyinä esillä. Sendakille tämän luonnoksen on täytynyt olla mielikuvituksellinen teko, jota ei ole koskaan tarkoitettu julkaistavaksi. Mutta se tekee selväksi niin kuin mikään muu ei voisi tehdä sitä ruumiillista mielikuvitusta, joka pohjustaa tarinaa siitä, mitä Max menetti, pelkäsi tuhoavansa hampaillaan ja lopulta sai takaisin.
Ensimmäinen piirros Missä villieläimet ovat -teokseen. Lyijykynä kuultopaperille. © 1963 Maurice Sendak. Kaikki oikeudet pidätetään. Rosenbach Museum and Library, Philadelphia.
Lapsi ja ihminen
Taide oli Sendakin keino ”toipua” omasta lapsuudestaan; hänen julkaistut teoksensa ovat hänen lahjansa kaikille lapsille. Maurice Sendakin lapsuus oli omien sanojensa mukaan täynnä kurjuutta. Hän syntyi Brooklynissa vuonna 1928 ja oli nuorin kolmesta lapsesta. Hänen vanhempansa Phillip ja Sadie olivat muuttaneet Puolan shtetleistä ennen ensimmäistä maailmansotaa. Heidän jälkeensä jääneillä perheillä oli suuri vaikutus Mauricen lapsuuden tunnesävyyn, vaikka nuori Maurice ei koskaan tuntenut niitä omakohtaisesti. ”Isäni koko perhe tuhoutui holokaustissa. Kasvoin talossa, joka oli jatkuvassa surutilassa”, hän sanoi Leonard Marcusin haastattelussa (Marcus, 2002, s. 172). Hän on kuvaillut äitiään ”häiriintyneeksi” ja ”masentuneeksi” ja viitannut usein äidin emotionaalisen saatavuuden puutteeseen, huolestuneisuuteen ja krooniseen surullisuuteen. Kuolema oli jatkuvasti läsnä, jos ei tosiseikkana, niin kuvitelmana, huolena tai syvänä huolenaiheena. Maurice itse oli sairas lapsi. Hän sairasti tulirokkoa, ja hänen vanhempansa pelkäsivät, että hän kuolisi tuohon tai johonkin muuhun tautiin. Heidän tuntemuksensa siitä, että hän oli fyysisesti hauras, Jumalan armosta elossa mutta vaarassa, vaikutti pysyvästi hänen kehitykseensä.
Vuonna, jolloin Maurice syntyi, hänen isänsä kärsi vakavasta taloudellisesta käänteestä ja ”menetti jokaisen sentin, joka hänellä oli” (Braun, 1970, s. 42). Mauricen bar mitsvan aamuna hänen isänsä sai uutisen, että natsit olivat hävittäneet hänen perheensä. Phillip romahti surusta, ja Mauricen äidin ja veljen oli tuettava häntä seremonian aikana. Maurice muistelee olleensa raivoissaan ”näistä kuolleista juutalaisista, jotka jatkuvasti tunkeutuivat elämäämme ja tekivät meistä kurjia” (Marcus, 2002, s. 172-173). Sendak on sanonut, että hänen mallinsa Villien juttujen piirtämisessä olivat hänen juutalaiset sukulaisensa, jotka kävivät hänen perheensä luona viikoittain, kun hän oli lapsi. He pelottivat häntä, ja hän pelkäsi heidän vierailujaan, koska hänestä tuntui aina siltä, että he saattaisivat syödä kaiken, mitä perheellä oli. He myös uhkailivat häntä suoraan, hän muisteli, kun he nipistivät häntä poskesta ja sanoivat syövänsä hänet.”
Sendak ja psykoanalyysi
Tarkoituksemme kannalta on erityisen huomionarvoista, että Sendak kävi psykoanalyysissä jonkin aikaa varhaisaikuisuutensa aikana. Hän varmasti luki psykoanalyytikot lähimpien ystäviensä joukkoon. Hänen 50 vuotta kestänyt kumppaninsa, joka kuoli vuonna 2007, oli psykoanalyytikko. Huhujen mukaan sudenpuku, jota Max käyttää elokuvassa Missä villejä asioita on, oli mallina pyjama, joka kuului läheisen psykoanalyytikkoystävän nuorelle pojalle.
Lanes (1980) kertoi, että Sendak oli 27-vuotiaana ”psykoanalyysissä”. Arvelisin, että hän hakeutui hoitoon masentuneen mielialan vuoksi; mahdollisesti hän tunsi itsensä myös eristetyksi, ja hänen seksuaalinen suuntautumisensa saattoi olla tuolloin ongelmallinen. Kaikista näistä asioista on kuitenkin oltava epävarma, sillä ne eivät koskaan tule esiin hänen elämästään julkaistuissa kertomuksissa tai missään hänen lukemattomista haastatteluistaan. Havaitsen myös viitteitä siitä, että hän oli tietoinen estyneisyydestä, joka tuolloin esti häntä tuottamasta täysin omaa teosta – sekä sanoja että kuvia. Kennyn ikkuna, täysin hänen oma teoksensa, syntyi sen jälkeen, kun hän oli aloittanut terapian, ja se oli osittain omistettu hänen analyytikolleen.
Sendakin kiinnostus psykoanalyyttisiin tekniikoihin antaa meille myös lisänäkökulman siihen mieleen, joka loi Missä villieläimet ovat. Noin vuodesta 1952 alkaen (hän oli 24-vuotias) Sendak loi klassista musiikkia kuunnellessaan ”fantasiapiirroksiksi”, ”tajunnanvirtaluomuksiksi” ja ”unikuviksi” kutsumiaan piirroksia. Hänen tavoitteensa ei ollut erilainen kuin psykoanalyysipotilaan, ja hän kirjoitti, että ”annoin kaiken, mitä mieleeni juolahti, tulla paperille, ja ainoa tietoinen aikomukseni oli saada kokonainen ”tarina” valmiiksi yhdelle sivulle… aloittaen ja päättyen, jos mahdollista, itse musiikkiin”. Hän sanoi, että jotkut näistä olivat ”puhtaasti fantastisia kiemuroita, jotka näyttävät vaeltavan huolimattomasti alitajunnan läpi” (Sendak, 1970, Johdanto). On selvää, että hän piti näitä luonnoksia vapaina assosiaatioina, ja ne tarjoavat eräänlaisen raa’an pääsyn Sendakin fantasiaelämän piirteisiin, jotka ovat läsnä, mutta jotka eivät näy niin helposti hänen valmiissa teoksissaan. Psykoanalyytikolle potilaan vapaat assosiaatiot ovat lietettä, josta kaivamme vaivalloisesti kultaa, joka on tietoa tutkittavien tiedostamattomista mielikuvituksista ja mielen konfiguraatioista.
Tutkittaessa näitä luonnoksia, kuten tein Gottliebin (2008) teoksessa, löydämme jälleen heijastuksia Bertram Lewinin ajatuksista suullisesta psykologiasta (Lewin, 1952, 1953, 1954) – toiveista syödä, tulla syödyksi ja nukkua. Kannibalistiset fantasiat ovat jälleen näkyvästi esillä, ja niissä on teemoja ahmimisesta ja ahmimisesta. Löydämme myös nautinnollisia ja tuskallisia mielialoja, joista ensin mainittuja ilmaisevat ajatukset kellumisesta ja lentämisestä.
Miten lapset selviytyvät?
S Sendakin monissa töissä on huomattava temaattinen johdonmukaisuus, ja tämä johdonmukaisuus yhdistää vuosikymmenien päässä toisistaan olevia luovia töitä ja lisäksi yhdistää nämä teokset siihen, mitä tiedetään Sendakin varhaiselämästä ja muotoutumisvuosista. Sendak itse on kommentoinut määrätietoista keskittymistään sanomalla: ”Minulla on vain yksi aihe. Kysymys, josta minulla on pakkomielle, on: Miten lapset selviytyvät?”. Sendak tavoittelee kuitenkin lapsilleen ja itselleen muutakin kuin pelkkää selviytymistä. Hän esittää kysymyksen kestävyydestä: Miten lapset selviytyvät ja muuttuvat menestyäkseen ja luodakseen? On houkuttelevaa kuvitella, että Sendak hahmottaa oman elämänsä ja taiteensa kehityskaaren mallina sille, miten hän on käsitellyt näitä kysymyksiä teoksissaan.
Kussakin trilogian kolmessa kirjassa Sendak tutkii lapsen ongelmaa, joka liittyy siihen, että vanhempi ei ole saatavilla tai tavoitettavissa. Kaikkein traumaattisimpia olosuhteita – Sendakin mukaan – ovat ne raivokohtaukset, joita lapset tuntevat juuri niitä henkilöitä kohtaan, joita he rakastavat ja joista he ovat riippuvaisia, raivokohtaukset, jotka uhkaavat hajottaa itsensä ja häiritä elintärkeitä ylläpitäviä suhteita. Kahdessa kirjassa tämä tapahtuu siksi, että kyseinen vanhempi on mielialatilan vallassa, ja kolmannessa siksi, että vanhempi (ja vanhempi) ovat muuten varattuja – todennäköisesti toistensa kanssa. Vanhempaa ja lasta (ja niiden välistä suhdetta) uhkaa tuhoutuminen, kahdessa kirjassa selvästi kannibalistisin keinoin ja kolmannessa jäädyttämällä heidät elottomiksi, elottomiksi ja elottomiksi. Sendakilla on huomattavan läheinen ja tietoinen tuttavuus monenlaisiin suullis-kannibalistisiin fantasioihin, mukaan lukien ahmimisen ja ahmituksi tulemisen tavat, jotka eivät ole useimpien meistä ulottuvilla.
Nämä pettymykset, menetykset ja, mikä tärkeintä, tuhoisat raivokohtaukset ovat osa siitä, mitä lapset tarvitsevat ”selviytyäkseen”. Sendakin kirjoissa selviytyminen on yhtenäisesti seurausta fantasiasta, mielikuvituksesta ja luovasta toiminnasta, jota harjoitetaan sellaisissa muuntuneissa tajunnantiloissa kuin uni ja päiväuni. Tarinoissa on ainakin toistaiseksi onnellinen loppu, jossa on selvää, että myönteisesti sävyttyneet ihmissuhteet voivat jatkua. Miten ihanalta vanhemmasta kerran vieraantuneesta lapsesta tuntuukaan, kun hän palaa kotiin ja huomaa, että hänen päivällisensä odottaa häntä, ja se on vielä lämmintä!
Miten lapset siis selviytyvät?”. Näyttäisi siltä, että Sendakin vastaukseen kuuluu taiteen voima (mukaan lukien fantasia, unelma ja päiväunet). Lapsi muuttaa muutoin lamauttavat traumaattiset olosuhteet itse selviytymis-, kasvu- ja positiivisen kypsymisen keinoikseen. He menevät sinne, missä villit asiat ovat. He valloittavat ne ja palaavat sitten takaisin.
Richard Gottlieb on Journal of the American Psychoanalytic Associationin apulaistoimittaja. Hän harjoittaa psykoanalyysia New Yorkissa
BOX TEXT
Avaruudesta, ajasta ja villeistä asioista
ja valtameri kaatui yksityisellä
veneellä Maxille, ja hän purjehti läpi yön ja päivän
ja viikkojen
ja melkein yli vuoden
sinne, missä villit asiat ovat.
”Viikkoja ja viikkoja ja melkein yli vuoden”. Niillä sadoilla kerroilla, kun olen lukenut Where the Wild Things Are -kirjan, tuo lauseen käänne on saanut minut joka kerta. Se tuntuu niin oudolta, sopivan unenomaiselta ja silti niin osuvalta: aivan kuin Sendak olisi todella osunut johonkin inhimilliseen yleismaailmalliseen asiaan, josta me olemme jotenkin suhteellisen tietämättömiä. Viimeaikaiset psykologiset tutkimukset antavat meille jonkinlaisen käsityksen siitä, mitä tämä voisi olla.
Intuitiivisella tasolla on järkevää, että henkiset esityksemme tilasta ja ajasta ovat yhteydessä toisiinsa. Näemme ajan ”kartoitettuna” edessämme ja takanamme; puhumme uudelleen järjestetyistä tapahtumista, jotka siirtyvät päivästä toiseen ikään kuin avaruuden läpi. Psykologinen tutkimus näyttää vahvistavan, että nämä kaksi mallia ovat vahvasti sidoksissa toisiinsa siinä määrin, että toisen muuttaminen vaikuttaa toiseen. Esimerkiksi Frassinetti et al. (2009) havaitsivat, että ihmiset, joilla on prismalasit, jotka siirtävät kaiken oikealle, yliarvioivat ajan kulumisen, kun taas ihmiset, joilla on vasemmalle siirtyvät lasit, aliarvioivat sen.
Sendak tekee näistä yhteyksistä selvempiä, sillä Max purjehtii ”ajan läpi”, ”sisään ja ulos” ja ”ajan yli”. Mutta vielä kiehtovampaa on, että Sendak näyttää löytäneen vieläkin tarkemman suhteen. Kun Max nousee veneeseensä, hän on vihainen. David Hauserin ja kollegoiden (2009) uudet tutkimukset ovat osoittaneet, että vihaisemman temperamentin omaavat ihmiset ajattelevat todennäköisemmin, että he liikkuvat ajan läpi, kuin että aika liikkuu heitä kohti! Voit testata tätä itselläsi miettimällä, mille viikonpäivälle kokous on siirtynyt, jos se oli alun perin suunniteltu keskiviikoksi, mutta sitä on siirretty kaksi päivää eteenpäin. Jos ajattelet, että se on nyt muuttunut perjantaiksi, olet henkilö, joka ajattelee itsensä liikkuvan ajan läpi, kun taas jos ajattelet, että kokous on nyt maanantaina, olet passiivisempi ja ajattelet ajan kulkevan ohitsesi.
Hauser ym. (2009) havaitsivat myös, että vihan provosoiminen saa ihmiset todennäköisemmin näkemään itsensä liikkuvan ajan läpi. Päinvastoin, ajan läpi kulkemisen ajatteleminen voi aiheuttaa vihaa. Ehkä ei ole yllättävää, että kun Max saapui matkansa päätepisteeseen, hän oli kasvokkain villien asioidensa kanssa!
Nyt on tietysti epätodennäköistä, että Sendak oli tietoisesti tietoinen tämäntyyppisistä psykologisista suhteista kirjoittaessaan nuo sanat. Mutta se on jälleen yksi osoitus siitä, että Sendakin mieli on hyvin virittynyt tällaisiin asioihin ja että hänen teoksensa ovat erityisen kiinnostavia ja merkityksellisiä psykologeille.
Jon Sutton (päätoimittaja, The Psychologist)
Braun, S. (1970, 7. kesäkuuta). Sendak nostaa varjoa lapsuudesta. The New York Times Magazine.
Gottlieb, R.M. (2008). Maurice Sendakin trilogia: Pettymys, raivo ja niiden muuttuminen taiteen kautta. Psychoanalytic Study of the Child, 63, 186-217.
Frassinetti, F., Magnani, B. & Oliveri, M. (2009). Prismaattiset linssit muuttavat ajan havaitsemista. Psychological Science, 20(8), 949-954.
Hauser, D., Carter, M. & Meier, B. (2009). Lempeä maanantai ja raivokas perjantai: Lähestymistapaan liittyvä yhteys vihan ja ajan esittämisen välillä. Cognition and Emotion, 23, 1166-1180.
Lanes, S.G. (1980). Maurice Sendakin taide. New York: Abrams.
Lewin, B.D. (1952). Fobiset oireet ja unien tulkinta. Psychoanalytic Quarterly, 21, 295-322.
Lewin, B.D. (1953). Uninäönäytön uudelleen tarkastelu. Psychoanalytic Quarterly, 22, 174-199. Lewin, B.D. (1954). Uni, narsistinen neuroosi ja analyyttinen tilanne. Psychoanalytic Quarterly, 23, 487-510.
Marcus, L.S. (2002). Kertomisen tavat: Keskusteluja kuvakirjan taiteesta. New York: Dutton Childrens’ Books. Moyers, B. (2004). Maurice Sendakin haastattelu. Public Broadcasting System. Haettu 27. heinäkuuta 2009 osoitteesta tinyurl.com/ljusfc
Sendak, M. (1970). Fantasiasketsejä. Philadelphia: Rosenbach Foundation. Spufford, F. (2003). Lapsi, jonka kirjat rakensivat. Lontoo: Faber and Faber.
.