Everyone Thinks I’m Gay (But I’m Not)

Ensimmäisenä olettamukseni oli, että olen lesbo.

Poikana puhuin ontuvasti ja vihasin urheilua, vaan lauloin ja opiskelin mieluummin. Jossain vaiheessa opin, että nämä ovat stereotyyppisiä homomiehen piirteitä, ja silloin tiesin: minusta tulisi isona homomies.

Tilaa The Bold Italic -uutiskirje, niin saat Bay Arean parhaat jutut joka viikko postilaatikkoosi.

Olin väärässä. Mutta en ollut olettamusteni kanssa yksin, enkä ollut viimeinen, joka niitä teki. Esimerkiksi viimeisin tyttö, jota suutelin – ja sitä edeltävä ja niin edelleen – vetäytyi nauraen pois kasvoiltani. ”Hetkinen, oletko hetero?” hän kysyi epäuskoisesti. Asiaa ei auttanut se, että kyseessä oli naapurini, ystäväni, joka oli tarkkaillut tuloani ja menoani kuukausien ajan.

Kotona olevat ihmiset, joilla oli epäilyksiä seksuaalisuudestani, eivät yllättyneet kuullessaan, että olin muuttamassa San Franciscoon. Jos maailma ylipäätään on heteronormatiivinen – pakottaen queer-ihmiset kamppailemaan kulttuurin kanssa, joka olettaa, että hetero on normaalia – täällä San Franciscossa voisi olla reilua sanoa, että olemme jossain määrin homonormatiivisia. Toisin sanoen oletamme, että kaikki miehet ja naiset eivät ehkä olekaan niin heteroja, tai poistamme oletuksemme kokonaan kuvasta. Heteronaiset joutuvat miettimään, eivätkö jopa kaikkein maskuliinisimmat miehet ole kiinnostuneita heistä. Minusta se on parempi niin.

Kukaan ei halua elää laatikossa, ja oletettu heterouden standardi voi olla pakkotakki.

Mutta historiallisesti queer-pääkaupungissamme ja urbaanissa Amerikassa yleensäkin minunlaisiani effeminoituneita heteromiehiä oletetaan usein homoiksi, kunnes toisin todistetaan. Onko kokemukseni vanhan normaalin kääntöpuoli?

Tilanne on outo, mutta en valita. Ehkä se johtuu siitä, että minut luullaan niin usein väärin homoksi, että olen alkanut samaistua läheisesti queer-ihmisiin. Yliopistossa keskityin lesbo- ja homotutkimukseen, ja nykyään kirjoitan queer-aiheista ja -tapahtumista. Ehkä tämä lisää sekaannusta, samoin kuin naispuoliset kämppäkaverini ja huolellinen vaatekaappini, mutta minua se ei haittaa. En myöskään oikaise kategorisesti ihmisiä, jotka olettavat minun olevan homo. ”Et tietenkään ole”, olen tottunut kuulemaan heidän sanovan, tai ”Ei homoudessa ole mitään väärää”.

Henkilökohtaisesti olen sitä mieltä, että seksuaalinen monitulkintaisuus voi olla seksikästä ja voimakasta – se on osa sitä, miksi hämmennys ei haittaa minua. Kaikki eivät ole samaa mieltä, ja siksi kaikki naiset eivät mene femme- tai bi-miehiin. Se ei haittaa minua. Ja kyllä, minun ”vibani” tai mitä ne sitten ovatkaan, voivat hämmentää homoja. En kehuskele tässä.

Kun mukavat miehet iskevät minua, olen aina imarreltu ja hieman pahoillani, etten voi auttaa heitä.

Sosiaalisesti olen jopa nauttinut homona esiintymisestä. En halua tuntea, että johdan ihmisiä harhaan, mutta on kiehtovaa antaa muiden oletusten valloilleen. Naiset, jotka luulevat minua homoksi, puhuvat minulle shoppailusta, mikä on täydellistä, koska rakastan shoppailua, ja kaikki mainitsevat minulle aina parhaat homoystävänsä.

Juttu on niin, että ihmiset ”paljastuvat” aina pienillä tavoilla, mainitsemalla poikaystävän tai vaimon keskustelussa tai kommentoimalla vetovoimaisuuttaan tai seksiä. En pyri tukahduttamaan seksuaalisuutta kokonaan, mutta varsinkaan työympäristössä tai uusien ystävien kanssa en halua tyrkyttää (normatiivista) seksuaalisuuttani kenellekään. Onko tämä jonkinlainen harhaanjohdettu heteron syyllisyyden muoto? Käyttämällä neutraaleja pronomineja ja kuvauksia puheessani, olenko poliittisesti herkkä vai vaalinko vain väärää käsitystä? Kaikkein ongelmallisinta on, otanko queer-kulttuurin epäoikeudenmukaisesti haltuuni ja toivon saavani jonkinlaista etuoikeutta tai tietynlaista kunnioitusta? Vai luovunko sen sijaan heteroiden etuoikeuksista, joita useimmat meistä pitävät itsestäänselvyyksinä? Suoraan sanottuna en tiedä.

Mahdollisesti homona esiintyminen on minun eräänlaista ”dragia”: eräänlainen vapauttava esitys, joka paljastaa, miten me oikeasti esiintymme koko ajan. Miehet voivat olla niin keskittyneitä näyttämään heteroilta tai maskuliinisilta. On mukavaa vapautua siitä impulssista, tuntea, että voin vain olla oma itseni ja antaa muiden ajatella mitä haluavat.

Ja ehkä tämä on hullua, mutta minusta tuntuu, että queerina esiintymisessä on jotain aidosti queer-henkistä.

Tiedän, miltä tuntuu elää ihmisten olettamusten varjossa, ja tiedän myös, miltä tuntuu uhmata niitä.

Olen jopa huomannut, että homoksi mieltämisessä on etuja. Ammatillisesti olen saanut luvan kirjoittaa homo- ja lesboaiheista ja -tapahtumista, joista olen aidosti kiinnostunut ja joista tiedän, ja minulla on auktoriteetti ilmaista mielipiteeni niistä. Kattaessani korkeimman oikeuden päätöksiä avioliittojen tasa-arvosta vuonna 2015 minua pyydettiin raportoimaan Castrossa. ”Hänhän on homotoimittaja”, eräs kollega sanoi. En uskaltanut haastaa häntä, esimiestäni täpötäyden huoneen edessä, joten suostuin vain. Halusin kuitenkin jutun.”

Nämä päätökset ovat vasta alku, eivät huipentuma, laajemmalle muutokselle amerikkalaisessa yhteiskunnassa queer-kulttuurin liittyessä valtavirtaan. Myös San Francisco on muuttumassa. Jotkut sanovat, että kaupungistamme on tulossa vähemmän homo. Mutta minä sanon, että jollain tapaa queer-kulttuuri muuttuu queeriksi – ja valtavirtakulttuuri sen mukana. Homomiesten osalta ”gaybron” ja ”karhun” kaltaiset tyypit räjäyttävät oletukset, joita teemme maskuliinisuudesta, feminiinisyydestä ja seksuaalisuudesta. Ehkä emme ole homonormatiivisia tai heteronormatiivisia vaan pikemminkin vain vähemmän normatiivisia, mikä heijastaa sitä, että seksuaalinen moninaisuus on ainoa normaali.

Olemme vihdoin ymmärtämässä ja ilmaisemassa, miten monella tavalla voi olla homo ja hetero.

Olen ylpeä siitä, että kuulun tuohon muuttuvaan spektriin, joka haastaa seksuaalisuuden ja sukupuolen ilmaisun vääränlaisen rinnastuksen. Toki queer-maailma saattaa olla hämmentävämpi, mutta se lupaa myös olla paikka, jossa yksilöt voivat olla sellaisia kuin ovat.