Torcello oli ensimmäinen Venetsia. Saaren asuttivat 5. vuosisadalla mantereelta tulleet pakolaiset, jotka toivoivat voivansa paeta barbaarien ryöstöretkiä asettumalla maalle, jota kukaan ei halunnut ja jonne hyökkäävän armeijan oli vaikea päästä: suolaisten soiden keskellä laguunin keskellä sijaitsevalle mutalammikolle.
Torcello kukoisti vastoin todennäköisyyksiä, mutta kulkutaudit ja malaria tyhjensivät saaren väestöä, ja lietteet ja kasvavat suot vaikeuttivat pääsyä saarelle yhä enemmän. Väestö muutti jälleen kerran, tällä kertaa nykyisen Venetsian saarille. 1300-luvulle tultaessa Torcello oli lähes hylätty.
Tänään tämän uneliaan, puoliavoimen saaren vapaasti seisovan kellotornin huipulla sijaitsevalta näköalapaikalta voi kuvitella tämän muinaisen pakopaikkakaupungin epätodennäköistä historiaa. Torcellon campanililta avautuva näkymä on todellakin sytyttänyt joidenkin historian suurimpien kirjailijoiden mielikuvituksen.
1800-luvun puolivälissä englantilainen taidehistorioitsija John Ruskin kuvailee campanililta avautuvaa näkymää oikeutetusti kuuluisassa ja yhtä lailla kuuluisassa ja yhtä lailla raivostuttavassa retkessään Venetsian kivet (The Stones of Venice of Venice, Venetsian kivet), että se on ”eräs merkittävimpiä näkymiä tässä laajassa maailmassamme”.”
”Niin kauas kuin silmä yltää”, Ruskin kirjoittaa, ”on villiä, räikeän tuhkanharmaata merenrantaniittyä; ei niin kuin meidän pohjoiset nummemme sysimustine lammikoineen ja purppuranpunaisine nummineen, vaan elotonta, säkkikankaan väristä, turmeltunutta merivettä, joka imeytyy kirpeiden rikkaruohojen juurien lävitse ja kiiltää edestakaisin käärmeitä kanaviaan.”
Hän kehottaa meitä katsomaan ensin lumen koskettamia vuoria idässä, sitten Adrianmerta lännessä; hän saattoi kuulla – tai luuli kuulleensa – sen aaltojen pauhua tästä tornista. Sitten hän pyytää meitä katsomaan etelään, pienten talojen punaiset katot, hylätty kappeli ja alla oleva kirkko. Kaukana, rauhallisen laguunin toisella puolella, hän pyytää meitä näkemään Venetsian tornit ja palatsit horisontissa.
Kun Henry James kävi täällä vähän myöhemmin, kirjailija kuvitteli Torcellon hautausmaaksi. ”Torcello”, hän kirjoitti, ”oli Venetsian äitikaupunki, ja se makaa siellä nyt, pelkkänä homehtuvana jäänteenä, kuin joukko sään valkaisemia vanhempien luita, jotka on jätetty häpeämättömästi hautaamatta.”
Ernest Hemingway asui Torcellolla vuonna 1948 löytääkseen oman pakopaikkansa (ei barbaareilta vaan venetsialaiselta juhlapaikalta), kirjoittaakseen ja metsästäkseen lintuja. Eräänä päivänä hän kiipesi campanilen portaille ja otti kiikarit mukaansa. Tätä näkymää tarkkaillessaan hän mietti omaa matkaansa Torcelloon ja sitä, minne hän seuraavaksi suuntaisi.