Debbie Brett toivoo voivansa lentää. Se on ymmärrettävää. Hän on 36-vuotias yksinhuoltajaäiti, jolla on neljä lasta ja joka on loukussa viidennen kerroksen asunnossa etelä-lontoolaisessa kaupunginosassa, jossa on kolme rikottua ikkunaa ja rikkinäinen vessa.
Parvekkeelle nojaten, asunnosta vuotavan veden yli astuen, hän katselee kilometrien päähän ulottuvien omakotitalojen kukoistavaa vehreyttä. Hän haaveilee omasta talosta.
Alhaalla olevilla vihreillä kaduilla perheet vievät lapsensa valitsemiinsa kouluihin, vievät heidät lomalle ja suunnittelevat tulevaisuutta, joka on vielä parempi kuin heidän mukava nykyhetkensä.
Debbie tietää olevansa näkymätön tuolla alhaalla asuville ihmisille. ”He katsovat minua kuin olisin vain yksi tilastoista. Hänen tielleen asetetuista esteistä huolimatta Debbiellä oli aikoinaan kunnianhimoisia unelmia itselleen ja lapsilleen. Vielä muutama vuosi sitten hän oli opiskelemassa oikeustieteellistä tutkintoa, mutta joutui keskeyttämään kurssin, kun hänen lastenhuoltajansa – ”ystävä” – halusi rahaa. Tuon pienen summan puuttuminen muutti hänen elämänsä jyrkästi huonompaan suuntaan.
Nyt hänen unelmansa ovat vaatimattomampia. Hän haluaisi, että neuvoston yksityiset urakoitsijat, Acorn Housing, vastaisivat hänen puheluihinsa. Hän haluaa, että he korjaavat vessan, jonka heidän työmiehensä purkivat, kun he luulivat virheellisesti, että hänen alapuolella oleva asuntonsa tulvii kolme vuotta sitten.
Tai he voisivat korjata ikkunat, jotka hänen epätoivoinen teini-ikäinen tyttärensä Laura rikkoi, jonka puolesta Debbie myös pyysi turhaan apua. ”He eivät koskaan kuunnelleet, ennen kuin oli liian myöhäistä. Mitä ikkunoihin tulee: ”Sain kerran 250 punnan tarjouksen, mutta en kertonut, että kyseessä oli viides kerros. Olen varma, että siitä tulee enemmän, kun he saavat tietää.
Tuloksena on, että Debbiellä ja hänen neljällä lapsellaan ei ole käyttökelpoista olohuonetta. He kaikki asuvat hänen makuuhuoneessaan, kun tulevat koulusta kotiin. He syövät hänen sängyllään tai lattialla ja katsovat televisiota. Nukkumaan mennessä tytöt menevät kahteen pieneen makuuhuoneeseen, jotka he jakavat. He eivät ole koskaan käyneet lomalla tai ulkona syömässä perheenä.”
Niille, jotka eivät ole koskaan kokeneet köyhyyttä, köyhyyttä kuvataan yleensä paljain numeroin tuloeroista ja tilastoin, jotka määrittelevät suuremman todennäköisyyden sairastua tai kuolla varhain. Vierailu Debbien kotona antaa toisenlaisen kuvan. Köyhyys merkitsee oman elämän hallinnan loppumista. Se merkitsee toivon kuolemaa.
Debbie ja hänen tyttönsä katsovat parvekkeeltaan alas Confinosin suureen taloon ja puutarhaan. Daniel on investointipankkiiri, joka pendelöi kaupunkiin. Hänen vaimonsa Jayne on tuomari. Heidän neljä lastaan, jotka ovat iältään kahdeksasta 13-vuotiaita, nauttivat monenlaisesta virikkeellisestä toiminnasta. Perhe ei pääse Sunday Timesin rikkaiden listalle, mutta heillä on tarpeeksi rahaa, jotta he voivat tehdä usein matkoja Ranskassa sijaitsevaan taloonsa ja käydä viikoittain aterioimassa, teatterissa ja muissa huvituksissa.
Zoe on kaunis ja puhelias nuori nainen, jolla on ilmeistä potentiaalia, ja hän sinnittelee yhä yliopistossa, mutta hänellä on osa-aikatyö kaupassa, josta maksetaan niin huonoa palkkaa, että hän kohtaa jo elämänsä turhuuden.
Tien toisella puolella toivoa riittää Confinojen keskuudessa, sekä vanhempien että lasten keskuudessa. Heitä ajaa onnellisuuden tavoittelu – ei aineellisten asioiden himo. He näkevät rahan keinona tähän päämäärään. He täyttävät jokaisen valveillaoloajan tuottavalla toiminnalla ja/tai hauskanpidolla. Muutettuaan suureen taloon, jossa on peräti kuusi kylpyhuonetta, he pyrkivät varmistamaan, että heidän lapsensa saavat elämästä kaiken irti. Joka iltapäivä koulun jälkeen on ohjelmassa taidetta, tarinankerrontaa, laulutunteja ja muuta vastaavaa. Laajakaistatietokoneet ja häikäisevä määrä opetusleluja ja -laitteita tekevät oppimisesta hauskaa.
Debbielle raha aiheuttaa niin paljon päänvaivaa, että hän ei enää ajattele sitä selkeästi. Hän ei ollut edes tehnyt laskelmia vaatimattomista tuloistaan – kunnes pyysin häntä tekemään niin. Koska hänen kumppaninsa, kahden nuorimman lapsen isä, jätti heidän pitkäaikaisen parisuhteensa – mikä oli tavallaan helpotus, myöntää Debbie – hän kasvattaa nyt lapsiaan toimeentulotuella. Kuten monet hänen tilassaan, Debbie joutuu koronkiskurien uhriksi ja pitää 25 prosentin maksua 100 punnan lainasta ”hyvänä diilinä”.
Ensi kerralla kun kuulet tilastoja, ajattele häntä.