Epätodennäköisin kuviteltavissa oleva esine – alhainen, muhkea peruna – oli johtavassa asemassa värivalokuvauksen suuressa harppauksessa eteenpäin. Tarina alkaa vuonna 1903, kun kaksi mielikuvituksellista ranskalaista keksijää, Auguste ja Louis Lumière, tarttuivat pomme de terreen ja tekivät siitä perustan häikäisevälle uudelle kuvantamisprosessille, jota he kutsuivat nimellä autokromi, innovaatiolle, joka muutti monokromaattisen maailman yhtäkkiä väreistä hohtavaksi.
”Paletti ja kangas ovat siihen verrattuna tylsä ja eloton väline”, raivostui Edward Steichen, yksi monista valokuvaajista, jotka halusivat innokkaasti omaksua väriprosessin, joka antoi tavallisille ihmisille käytännöllisen tavan tehdä värikuvia.
Lumièresin keksintö, joka patentoitiin vuonna 1903 ja esiteltiin Pariisin valokuvakerhossa vuonna 1907, vaikuttaa monimutkaiselta, kun sitä verrataan nykyiseen ”osoita, ammu ja nauti”-valokuvien ottamiseen. Mutta aikanaan autokromia ylistettiin dramaattisena parannuksena nykyisiin värivalokuvausmenetelmiin verrattuna, jotka edellyttivät kolmen kameran asentamista, erillisten mutta identtisten kohteiden kuvaamista kolmen eri värisuodattimen läpi ja yhden kuvan asettamista päällekkäin toistensa päälle, jotta saatiin aikaan yksi kuva.
Lumières muutti kaiken tämän. Puuhastellessaan perheensä Lyonissa sijaitsevassa tehtaassa, joka tuotti miljoonia mustavalkoisia kameravalmiita levyjä massoille, Lumièren veljekset keräsivät perunoita ja jauhoivat ne tuhansiksi mikroskooppisen pieniksi hiukkasiksi; he erottelivat tämän jauheen kolmeen erään ja värjäsivät yhden erän puna-oranssiksi, yhden violetiksi ja yhden vihreäksi; Värilliset hiukkaset sekoitettiin perusteellisesti ja siivilöitiin juuri lakatulle, kirkkaalle lasilevylle, kun lakka pysyi tahmeana; ylimääräiset perunanpalaset pyyhittiin levyltä, joka painettiin teräsrullien läpi värillisten jyvien litistämiseksi, jolloin jokaisesta muodostui pieni värisuodatin, jonka koko oli .0006-0,0025 millimetrin läpimitaltaan. Värillisten hiukkasten väliset aukot täytettiin hiilimustalla, levy lakattiin uudelleen ja sen päälle siveltiin ohut, valoherkkä hopeabromidiemulsio. Nyt levy oli valmis kameraa varten. Kun suljin avattiin, valo suodattui läpikuultavien perunanjyvien läpi, ja emulsioon painautui monivärinen kuva. Kun negatiivilevy oli kehitetty laboratoriossa, se pestiin ja kuivattiin, peitettiin toisella lasipalalla emulsion suojaksi ja sidottiin kumiteipillä. Et voilà! Värivalokuva, jollaista ei ole ennen nähty.
Kameran linssin, lakkakerroksen ja perunarakeiden ohuen mosaiikkiruudun läpi suodattuneissa autokromikuvissa oli hillittyjä sävyjä, jotka olivat samaan aikaan unenomaisia ja elinvoimaisia ja muistuttivat pikemminkin pointillistista maalausta kuin absoluuttista luonnonelämän kuvausta. Autokromikuvien pitkät valotusajat – vähintään 60 sekuntia – edellyttivät, että kuvattavat pysyivät täysin liikkumatta, mikä osaltaan vaikutti kuvien rauhalliseen, jopa komeaan ilmeeseen. (Tätä estetiikkaa juhlistetaan näyttelyssä ”100 Years of Autochrome”, joka on esillä Amon Carter Museumissa Fort Worthissa 27. heinäkuuta 2008 asti.)
Varmasti juuri autokromikuvan maalaukselliset ominaisuudet houkuttelivat Edward Steichenin ja Alfred Stieglitzin kaltaisia valokuvauksen pioneereja autokromikuvan harrastajien joukkoon, joista monet olivat kouluttautuneet taidemaalareiksi ennen kuin siirtyivät käyttämään kameroita. Stieglitz, joka työskenteli väsymättömästi valokuvataiteen nostamiseksi kuvataiteen tasolle, etsi Lumièren veljekset oppiakseen heidän uudet valokuvausmenetelmänsä. Stieglitz puolestaan houkutteli Alvin Coburnin kaltaisia opetuslapsia, jotka pendelöivät Ison-Britannian ja Yhdysvaltojen välillä ja kuvasivat muotokuvia kuuluisista henkilöistä kuten Henry Jamesista, George Bernard Shaw’sta ja Mark Twainista.
”Minulla on kipeästi värikuume”, nuori ja röyhkeä Coburn sanoi Stieglitzille vuonna 1907, juuri kun Lumières oli käynnistämässä autokromiaikaa. Kuume tarttui muihinkin. Lumièren Lyonissa sijaitseva tehdas käynnisti tuotannon, mutta yrityksellä oli aluksi vaikeuksia vastata vastikään värvättyjen väriharrastajien legioonien kysyntään.
Yhdysvalloissa usein vieraillessaan Coburn löysi Connecticutin Reddingistä Mark Twainin, joka harrasti värivalokuvausta. Kuuluisa kirjailija suostui kuvaamaan Coburnille vuonna 1908. Twain, joka oli tunnettu omituisesta pukeutumisestaan, ilmeisesti nautti poseeraamisesta valokuvaajalle. Hän vaihtoi pukuja päivän mittaan ja vaihtoi tyypillisen valkoisen pukunsa räikeään Oxfordin akateemiseen kaapuun (punainen, violetti ja valkoinen) ja sitten punaiseen aamutakkiin. Hän seisoi puutarhassa jalustalla teeskennellen olevansa elävä veistos. ”Miksen minä voisi olla patsas?” Twain kysyi.
Kun Twain kyllästyi valokuvaamiseen, hän, Coburn ja muut vieraat viettivät päivän pelaamalla korttia ja biljardia. ”Oli sovittu”, Coburn muisteli, ”että hyvä isäntämme, joka oli pukeutunut valkoiseen, saisi voittaa kaikissa näissä kilpailuissa vain niukimmalla mahdollisella marginaalilla! Herra Clemens nautti siitä, että häntä kuvattiin.”
Ja niin nauttivat ilmeisesti myös ne tuhannet muut, jotka tekivät autokromifilmistä valokuvausmaailman kuninkaan seuraavien 30 vuoden ajaksi, kunnes Kodachrome- ja Agfacolor-filmit ja pienikokoinen, helppokäyttöinen 35 millimetrin kamera syrjäyttivät sen, ja valokuvaajat saattoivat näin sulautua joukkoon, liikkua nopeasti ja esittää nopeasti muuttuvan maailman kirkkain värein. Mikään ei näyttänyt sen jälkeen enää yhtä pehmeältä.
Säännöllisesti kirjoittava Robert M. Poole oli National Geographic -lehden päätoimittaja.