Hollywoodin muuttuessa uusintafilmatisointien, reboottien, jatko-osien, esiosaelokuvien ja elokuvayleisöjen tehtaaksi näyttää siltä, että yksikään tunnistettava henkinen omaisuus ei jää hyödyntämättä, ikään kuin valtaa pitävä vailla olevien, vastuuvapaiden elokuva- ja televisiotelevisiotuottajien salaliitto olisi huiputtanut meidät myymään heille koko kulttuurimme tekijänoikeudet, minkä jälkeen se valuttaa sen kuiviin yhtä kuivin suin kuin Owensin laakso. Tarkoitan, että he ovat vihdoin tulleet hakemaan Chinatownin. Ohjaaja Roman Polanskin ja käsikirjoittaja Robert Townen legendaarinen elokuva vuodelta 1974 saattaa Deadlinen mukaan saada esiosasarjan Netflixissä. Towne tekee yhteistyötä ohjaaja David Fincherin kanssa kirjoittaakseen pilottikäsikirjoituksen sarjalle, joka kertoo Jack Nicholsonin alkuperäisessä elokuvassa (ja sen vuonna 1990 ilmestyneessä jatko-osassa The Two Jakes) esittämän Los Angelesin yksityisetsivän Jake Gittesin alkutaipaleesta. Fincherin on tarkoitus ohjata pilottijakso, mutta tällä hetkellä vain käsikirjoitussopimukset on tehty. Koska olen aina valittanut Hollywoodin innokkuudesta rahastaa helpolla nostalgialla sen sijaan, että ottaisi riskejä jonkin uuden suhteen, olen valmis kutsumaan sitä: Tämä on loistava idea.
Selvyyden vuoksi todettakoon, että ei ole loistava idea kirjoittaa uusia lukuja Chinatown-saagaan, eikä myöskään Jake Gittesin taustatarinan syventäminen. Itse asiassa se on suorastaan jumalanpilkkaa. Tässä on lähes kaikki, mitä Gittes sanoo menneisyydestään koko elokuvan aikana, joka sijoittuu vuoteen 1937. (Kun kerran katsot tämän uudelleen, nauti siitä, miten tuon aikakauden pidemmät otokset antavat esitysten hengittää – viimeinen 80 sekunnin pituinen otos on sellainen näyttämätön yhden otoksen otos, joka on lähes kadonnut).
Chinatownissa menneisyys on painajainen, jonka jokainen hahmo yrittää unohtaa, mikä tarkoittaa, että kokonaisen televisiosarjan tekeminen Gittesin taustasta tuntuu vähintäänkin epäkohteliaalta: hän ei selvästikään halua puhua siitä. Sen runsaan tiedon lisäksi, jonka hän tarjoaa Faye Dunawayn hahmolle yllä olevassa kohtauksessa, Gittes kertoo myöhemmin vapaaehtoisesti, että hän käytti joskus univormua ja että häntä vainoaa tapaus, jossa hän vahingossa aiheutti naisen loukkaantumisen yrittäessään suojella tätä. Tapaamme myös hänen entisen työparinsa, joka on innoissaan siitä, että hänestä on tullut komisario ja hänet on siirretty pois Chinatownista. Siinä kaikki, muuta emme tiedä, ja suoraan sanottuna, jos tietäisimme enemmän, elokuva menisi rikki: Towne käyttää Chinatownia symbolina tilanteille, joissa, kuten Hustonin esittämä Noah Cross ikimuistoisesti sanoo Gittesille: ”Saatat luulla tietäväsi, minkä kanssa olet tekemisissä, mutta usko minua, et tiedä.” Kuten monissa noireissa, jos Chinatownissa on moraalia, se on ”anna nukkuvien koirien maata”.
Miksi siis Chinatownin esiosasarjan mahdollisuus herättää kaikki nuo koirat on niin jännittävä? Koska elokuvan toinen suuri aihe – Los Angeles, joka nousee autiomaasta pelkän tahdonvoiman, varkauksien, lahjontaa ja murhien avulla – oli jo suurimmaksi osaksi tapahtunut vuoteen 1937 mennessä. Kaupungin suunnitelma Owens Valleyn veden varastamiseksi, joka on Chinatownin juonen keskeinen ajuri, oli valmis jo vuonna 1913. Elokuvan siirtäminen vuosikymmeniä myöhemmäksi antoi Townelle ja Polanskille mahdollisuuden asettaa Chinatown suoraan keskusteluun elokuvien noir-elokuvien kanssa – ei ole mikään erehdys, että raskasta näyttelee John Huston, jonka vuonna 1941 tekemä sovitus Maltan haukasta on perustavaa laatua oleva teksti – ja antoi tuotantotiimin panostaa elokuvan tyylikkääseen art deco -ilmeeseen. Vaikka yksittäisen tapahtuman siirtäminen ajassa on helppoa pitkässä elokuvassa, se voi aiheuttaa perhosvaikutuksen sarjamuotoisessa tarinankerronnassa. Televisio on alun perin parempi systeemeissä kuin tapahtumissa, ja jos aiheena on systeeminen kansalaiskorruptio (ja Baltimore ja Deadwood ovat jo varattuja), on vaikea kuvitella parempaa taustaa kuin Los Angeles 1920-luvulla, jolloin öljyhuuma, elokuvahuuma ja se, mitä voi kuvailla vain lahjontahuumaksi, yli kaksinkertaistivat väkiluvun ja tekivät Los Angelesista yhden suurista amerikkalaisista kaupungeista.
Se oli myös aikaa, jolloin pormestari oli alamaailman sätkynukke, syyttäjä oli myytävänä (hänen nimensä oli Asa ”Ace” Keyes, mikä tuntuu siltä, että sen olisi pitänyt olla johtolanka) ja poliisilaitos oli niin häkellyttävän korruptoitunut, että sillä oli kymmenen poliisipäällikköä yhden vuosikymmenen aikana, kun yksi toisensa jälkeen irtisanoutui tai sai potkut tajuttuaan, että kaupunginhallitus ei ollut kiinnostunut uhkapelaamisen, salakuljetuksen tai ylipäätään rikollisuuden torjunnasta – ei ainakaan silloin, kun rikollisilla oli yhteyksiä kaupungintaloon. City Hallista puheen ollen, sen rakentaminen oli vain yksi niistä kunnianhimoisista, lahjontaa suosivista julkisista rakennushankkeista, joihin kaupunki ryhtyi tuona aikakautena; muita olivat muun muassa Keskuskirjasto, Los Angeles Memorial Coliseum ja Hall of Justice. Yksityiskohdat ovat Richard Raynerin teoksessa A Bright and Guilty Place, mutta kaupunginhallituksen perusrakenne toimi näin: Pormestari George E. Cryer, joka valittiin vuonna 1921 rikollisuuden vastaisella ohjelmalla, antoi kampanjapäällikkönsä Kent Parrotin toimia tosiasiallisena pormestarina. Parrot puolestaan sai käskynsä ”Good Time” Charlie Crawfordilta, kasinon ja bordellin omistajalta, joka oli ajettu ulos Seattlesta ennen kuin hän asettui Etelä-Kaliforniaan. Crawfordin liiketoimista virtasi rahaa kaupungin kassaan, ja vastineeksi hän sai toimia avoimesti kieltolain aikaan. (Parrotin tapa siirtää hankalaa poliisihenkilöstöä kuulematta pormestaria tai poliisilaitosta oli osasyynä poliisipäällikön suureen vaihtuvuuteen). Samaan aikaan Crawford esti Harry Chandlerin kaltaisia yritysjohtajia ja kaupunginisiä nostamasta meteliä ainakin aluksi käyttämällä LAPD:tä murskaamaan häijysti ammattiliittoja heidän puolestaan. Tämä järjestäytyneen rikollisuuden ja Los Angelesin kaupungin välinen laaja-alainen liitto, jota kutsuttiin ”järjestelmäksi” tai ”yhdistelmäksi”, kesti vuodesta 1921 vuoteen 1929. (Crawford ei selvinnyt pitkään ilman valtaa; piirisyyttäjä murhasi hänet vuonna 1931.) Järjestelmä oli hieman mutkikas näytelmäelokuvaksi, jopa noir-elokuvaksi – liian monta valtaa liian monen valtaistuimen takana – mutta tähän aikaan sijoittuvasta televisiosarjasta ei koskaan loppuisi materiaali kesken.
Mutta suurin etu, joka 1920-luvun Los Angelesilla on vuoden 1937 Los Angelesiin verrattuna Chinatown-nimisen sarjan tai elokuvan mahdollisena näyttämönä, on melko yksinkertainen ja myös melko typerä: 1920-luvulla Los Angelesissa oli Chinatown, mutta vuonna 1937 ei ollut. Vaikka Chinatownin hahmot viittaavat toistuvasti kaupunginosaan nimeltä ”Chinatown” ja vaikka elokuvan synkkä huipentuma tapahtuu lopulta siellä, Chinatownin Chinatown on anakronismi. Kaupungin alkuperäinen Chinatown – jota elokuvan tapahtuma-aikaan Angelenos olisi luultavasti kutsunut ”Old Chinatowniksi” – purettiin vuonna 1933. Vuonna 1938 kaupungissa ei ollut yhtään Chinatownia, mutta vuonna 1937 sellaista ei kuitenkaan ollut. China City paloi alle vuodessa; ”New Chinatown”, viimeinen pystyssä ollut Chinatown, jätti lopulta pois ”uuden”. Vanha Chinatown, jonne nuori Jake Gittes olisi määrätty, oli valkoisten pelon keskus, aivan kuten elokuvassa kuvataan, mutta se ei ollut sellainen paikka, jossa poliisit käskettiin tekemään ”niin vähän kuin mahdollista”.
Päinvastoin, vähemmistöjen asuinalueiden perinteen mukaisesti kaikkialla Amerikassa sitä näytti valvotun erittäin ankarasti. LAPD:n siveyspoliisin siveyspoliisiyksikön päällikkö lempinimellä ”Chinatownin avain”, ja Los Angeles Times vaihteli enemmän tai vähemmän juttuja Chinatownin ratsioista oopiumiluoliin ja uhkapelioperaatioihin sekä juttuja, joissa spekuloitiin, että tong-sota saattaa puhjeta hetkenä minä hyvänsä. Ei ehkä ollut suoraa yhteyttä Chinatownissa tehtyjen korkean profiilin ja suuren lehdistöjulkisuuden saaneiden ratsioiden ja sen välillä, että kaupungin ”rikollisuuden vastaisella” pormestarilla ei ollut aikomustakaan ryhtyä taisteluun häntä tukeneiden valkoisten gangsterien kanssa, mutta järjestely oli kaikille paitsi Chinatownin asukkaille voitollinen. Kun kaupunginisät päättivät, että he halusivat kiinteistöt, valkoinen yleisö oli valmistautunut pitämään Chinatownia vasaravalmiina, ja kun vuoden 1926 vaalit sinetöivät kaupunginosan kohtalon, vasarat tulivat.
Tuo vaali on yksi niistä asioista, joiden ympärille voisi rakentaa kokonaisen Chinatown-kauden, koska se sitoo yhteen kaikki kaupungin syvälliset teemat – korruption, valkoisten ylivallan, loputtoman taistelun tonteista ja tietysti liikenteen – yhdeksi mädäksi paketiksi. Äänestäjät saivat päättää, pitäisikö kaupungin rakentaa kattava joukkoliikennejärjestelmä, joka noudattaisi suurin piirtein ulkopuolisten konsulttien vuonna 1925 laatiman pikavuoroliikennesuunnitelman suosituksia, vai tyytyä vähemmän kunnianhimoiseen suunnitelmaan: Union Station -asemaan, joka tarjoaisi keskitetyn palvelupisteen kaupungissa liikennöiville lukuisille rautatielinjoille. Uuden aseman sijoituspaikaksi ehdotettiin Chinatownia, mutta kuten Los Angeles Times -lehti vakuutti lukijoilleen, kaupungin lippulaiva-aseman sijoittamisesta ”ei-toivottuun paikkaan” ei tarvinnut huolehtia. Kun rakennustyöt oli saatu päätökseen, ”Civic Center hävittää lopullisesti Chinatownin ja sen ympäristön”. Naapuruston tuhoaminen oli myyntivaltti, ei vastustettava asia.
Rautatiet halusivat joukkoliikennejärjestelmän, mikä ei ollut kovinkaan yllättävää, mutta Times ja muut kaupungin tukijat puhuivat tiukasti Union Stationin puolesta ja vastustivat tiukasti kohojunia, joiden he väittivät tuhoavan kaupungin kauneuden. Union Station -ryhmä voitti, ja tämä voitto asetti Los Angelesin uudelle tielle, pois joukkoliikenteestä ja kohti autojen tukkimaa kaupunkia, jonka läpi Jake Gittes ajelee Ford Phaetonillaan. On siis olemassa valmis Los Angelesin tarina siitä, kuinka hämäräeliitin salaliitto sai yleisön tekemään jotain sen pitkän aikavälin etujen vastaista, mikä määritteli kaupungin suunnan tuleviksi vuosikymmeniksi, ja kyse oli itse Chinatownista käytävästä taistelusta. Jos jokin versio tästä tarinasta ei näy Netflixin Chinatownin esiosaelokuvassa, se on epäilemättä varjoeliitin salaliiton työtä.
Itse asiassa ainoa huono puoli Chinatown-prequelin tekemisessä on se, että se on Chinatown-prequel. Nykyinen reboottien ja uudelleenkäynnistysten aalto saapuu tiettyyn vastuuseen tarjota fanipalvelua ihmisille, jotka rakastivat lähdemateriaalia, ja tuollainen in-joke ei sovi lainkaan Chinatownin tyyliin tai sävyyn: viettelevä, mutta ei välttämättä ystävällinen, eikä todellakaan itsekehuva. Tämä sävy on vaikeinta säilyttää 2000-luvun televisiosarjassa, mutta Los Angeles juuri ennen kovaksikeitetyn aikakauden alkua on niin rikas ja hyödyntämätön suoni, että jos Towne ja Fincher eivät tuhlaa liikaa aikaa Chinatownin matkimiseen, he voivat rakentaa jotain poikkeuksellista. Jos he saavat siitä kuusi tuotantokautta, he voivat ehkä tehdä elokuvan.