By Cervivor Kristen, Austin, TX
Viisi lääkäriä ja viisi papa-testiä kahden vuoden aikana. Sen verran tarvittiin, että saatiin selville, mikä minussa oli vikana. Se ja sinnikkyys. Lääkärien mukaan minulla oli toistuvia hiivatulehduksia. Pap-kokeiden mukaan kaikki oli kunnossa – sataprosenttisesti täysin normaalia.
Mutta ”normaali” en ollut. Joka kuukausi minulla oli sama oire: hiivatulehdus ilman kutinaa. Tiesin, että jokin oli vialla, mutta lääkärit saivat minut kaikki tuntemaan itseni hulluksi.”
”Syö jogurttia, se sisältää luonnollisia bakteereja, jotka tappavat hiivan.”
”Lopeta noiden tiukkojen farkkujen ja sukkien käyttäminen, niistä saat hiivatulehduksen joka kerta.”
”Minkälaista saippuaa käytät?”. Vaihda Ivoryyn.”
Vietäessäni reseptiä apteekkari kehtasi vihjata, etten harrastanut tarpeeksi seksiä.”
Joo, se oli ongelma. Lukemani terveyskirjat vaativat minua nielemään acidophilus-pillereitä ja laittamaan valkosipulia ”sinne ylös”. Monistatista tuli paras ystäväni. Käytin voidetta ajatellen, että se toimisi paremmin kuin peräpuikot.
Seuraavassa kuussa, kun oireeni palasivat, käytin peräpuikkoja voiteen sijaan. Sitä seuraavana kuukautena ajattelin, että olin varmaan tappanut kaikki hiivat ja nyt pahat bakteerit olivat ottaneet vallan. Soitin lääkärille ja pyysin uutta reseptiä.
Sellaista oli elämäni suurimman osan kolmesta vuodesta, ehkä pidempäänkin. Tuona aikana vaihdoin työpaikkaa kahdesti, menin kahdesti kihloihin ja kerran naimisiin. Seksiä ei tapahtunut kovin usein, mutta minua siunattiin hyvin ymmärtäväisellä aviomiehellä. Hänen oli oltava vieläkin ymmärtäväisempi, kun aloin vuotaa runsaasti verta seksin jälkeen. Silloin tiesin, että jokin oli pahasti pielessä. Kun soitin lääkärilleni, kerroin hänelle, että minulla oli ollut verenvuotoa Monistat-valmisteen käytön aikana (vain sattuma, jonka nyt tiedän), ja ajattelin, että sillä voisi olla yhteys, koska käytin sitä lähes joka kuukausi. Hän sanoi, enkä koskaan unohda hänen äänensävyään: ”Monistat ei aiheuta verenvuotoa”. Yhtä hyvin hän olisi voinut korostaa lauseen sanoilla ”dummy!”. Ihmettelen vieläkin, miksei hän kysynyt itseltään, mikä sai minut vuotamaan verta.
Muistan tarkalleen sen hetken, jolloin tiesin, mikä minulla oli. Oli vuosi 1998, ja istuin tietokoneen ääressä 400-neliöisessä studiossamme selkä miehelleni päin, joka katsoi televisiota. Olin tehnyt Internet-haun, ja kaikki oireeni olivat ruudulla edessäni: epätavallista vuotoa ja verenvuotoa, aiemmin todettu ihmisen papilloomavirus eli HPV. ”Minulla on kohdunkaulan syöpä!”
Lääkäriltä kestäisi kuukausia vahvistaa itsediagnoosini. Kaksi Pap-testiä tuli takaisin normaalisti (olen sittemmin oppinut, että tavalliset Pap-testit ovat vain noin 65-prosenttisen tarkkoja, mutta nykyään vakiintuneet thinprep-testit ovat tarkempia). Kun lääkäri kuitenkin huomasi, että minulla oli verenvuotoa, (uusi!) lääkärini määräsi kolposkopian. Hän ei kertonut minulle tuloksia puhelimessa. Minun oli tultava vastaanotolle; minun oli otettava mieheni mukaan. Sinä yönä en nukkunut. Makasin vain mieheni sylissä ja itkin.
Matkustimme seuraavana päivänä Manhattanille kuulemaan tulokset. Kolposkopia osoitti, että minulla oli invasiivinen kohdunkaulan syöpä, joka vaatisi minulta kohdunpoiston ja pian. Meille annettiin gynekologisen onkologin nimi (en edes tiennyt, että sellaista on olemassa) ja sovimme tapaamisesta hänen kanssaan. Lähdimme toimistolta tyrmistyneinä ja päätimme ottaa kaiken irti elämästä ja lounasaikaan New Yorkissa. Illastimme Mesa Grillissä.
Tiedän, että olin varmasti peloissani keskusteltuani lääkärin kanssa, mutta rehellisesti sanottuna muistan eniten ehdottoman helpotuksen tunteen. Vuosien kidutuksen jälkeen tiesin vihdoin, mitä minulla oli. Minulla oli syöpä, mutta en ollut hullu. Heidän oli tehtävä kohdunpoisto, mutta en ollut hullu. Minulla oli invasiivinen kohdunkaulan syöpä, ja olin diagnosoinut sen kuukausia aiemmin, mutta en ollut hullu.
Soitin äidilleni. Muistan sen keskustelun vain hämärästi. Olin 28-vuotias, enkä usko, että esitin rohkeaa naamaa; luulen, että olin rohkea. Kun olet parikymppinen, sinulla on vielä joitain jäljellä olevia teini-ikäisiä voittamattomuuden tunteita.
Tohtori Maureen Killackey, joka on nykyään New York Presbyterian/Lawrence Hospitalin syöpäkeskuksen kliininen johtaja, oli paras onkologi ja kirurgi, mitä kukaan voi toivoa. Hän oli nerokas, selkeä, ymmärtäväinen, huomaavainen ja myötätuntoinen. Ja hän tunnisti minussa myös tietynlaisen uteliaisuuden.
Kun sinulle kerrotaan, että sinulla on syöpä, sinulla on taipumus kuvitella, että se valtaa kehosi, lähettää lonkeroita ja uusiutuu heti, kun yksikään sen tuntosarvista katkaistaan. Ajattelet sen elävänä olentona kehosi sisällä imemässä elinvettäsi ja valtaamassa jokaista elintäsi. Mutta tohtori Killackey lopetti nuo mielikuvat. Hän kysyi: ”Haluatteko nähdä syöpänne, visualisoida sen kehossanne?”. Miten voisin olla katsomatta? Halusin epätoivoisesti kuvitella tämän asian, tämän olennon, joka oli pilannut seksielämäni vuosikausiksi, joka oli sanellut ruokavaliotani, kontrolloinut ajatuksiani ja saanut minut luulemaan itseäni hulluksi. Tohtori Killackey näytti minulle videomonitoriin kytketyn pienen kameran avulla, miltä syöpä näyttää. Se oli täsmälleen lyijykynän pyyhekumin kokoinen. Juuri noin. Nähdäkseni sillä ei ollut lonkeroita eikä se kietoutunut elinteni ympärille. Se oli halkaisijaltaan vain millimetrejä. Se ei ollut mitään.
Kun lähdimme toimistosta sinä päivänä, sain uuden todellisuuden: En voisi tulla raskaaksi, mutta voisin saada jonain päivänä oman lapsen sijaissynnyttäjän kautta, koska saisin pitää munasarjani ja siten hormonini. Tiesin myös, että tämä sairaus nimeltä kohdunkaulan syöpä oli voitettavissa. Syöpäni – joka havaittiin varhain, koska olin sinnikäs ja onnekas – oli kohdannut vastustajansa. Kun kävelin 57th Streetin poikki, olin ehkä peloissani, mutta tunsin itseni myös voimaantuneeksi. Tiesin, mitä vastassani oli, ja tiesin, että pärjäisin kyllä.
Kristen on edelleen NED.