Bob Dylanin lauluissa yksi merkittävä kuvio on se, mitä voisi kutsua ”balladeiksi”. Useimmille Dylanin lauluille ominainen balladien piirre on niiden itsepäinen toistuvuus; yksi säkeistö toistaa itseään yhä uudelleen ja uudelleen. (Dylan ei koskaan omaksunut popin voittanutta ständi-kuoro -muotoa, ja niissä harvoissa tapauksissa, joissa hän teki niin, hän päätyi suurimpiin hitteihinsä, kuten ”Knocking on Heaven’s Door” tai ”Just Like a Woman”.)
Balladien toinen piirre on niiden poikkeuksellinen pituus, joka yhdessä ständin toistuvan muodon kanssa tekee näistä lauluista juuri ja juuri sanatulvia. Dylan vuodatti 1960-luvulla ”Last Thoughts on Woody Guthrie” (7:08 minuuttia), ”It’s Alright Ma (I’m only Bleeding)” (7:29 minuuttia), ”Desolation Row” (11:21 minuuttia) ja ”Sad Eyed Lady of the Lowlands” (11:23). 1970-luvulla saatiin ”Lily Rosemary and the Jack of Hearts” (8:51) ja ”Hurricane” (8:33). 1980-luvulla tuli ”Brownsville Girl” (11 minuuttia) ja viime vuosikymmenellä ”Tempest” (13:54).
Pisin balladi, jonka Dylan on tähän mennessä esittänyt, on ”Highlands”, huikeat 16 minuuttia ja 31 sekuntia, kappale, joka päätti albumin ”Time Out of Mind”. Mutta tämä loputon kappale putosi yllättäen viime perjantaina pitkien listan kärjestä, kun Dylan julkaisi ”Murder Most Foulin”, 16 minuuttia ja 57 sekuntia kokonaisuudessaan. Kyseessä on hänen ensimmäinen omaperäinen kappale sitten ”Tempest”-albuminsa.”
Normaaleina aikoina maailma tuskin pysähtyisi kuuntelemaan lähes 17 minuuttia pitkää kappaletta, olipa kyseessä kuka tahansa maineikas ja kunnioitettu artisti ja lauluntekijä. Mutta ajat eivät ole lainkaan normaalit, ja näyttää siltä, että viime päivinä ihmiset ovat kuunnelleet ”Murder Most Foulia”. He kuuntelevat myös siksi, että Dylan – melko epätavallisella tavalla, joka on täysin ristiriidassa hänen piikikkään ja ristiriitaisen imagonsa kanssa – on kutsunut heidät kuuntelemaan. ”Tervehdys faneilleni ja seuraajilleni kiitollisuudella kaikesta tuestanne ja uskollisuudestanne vuosien varrella”, Dylan twiittasi. ”Tämä on julkaisematon kappale, jonka nauhoitimme jokin aika sitten ja joka saattaa kiinnostaa teitä. Pysykää turvassa, pysykää tarkkaavaisina ja Jumala olkoon kanssanne.”
They did it
Sikäli kuin tiedetään, ”Murder Most Foul” nauhoitettiin noin kahdeksan vuotta sitten ”Tempest” -albumin työstämisen aikana. Miksi Dylan julkaisi sen nyt? Ehkä siksi, että järkyttävä historiallinen tapahtuma, jonka olemassaoloa nyt elämme, tuntui hänestä sopivalta ajankohdalta julkaista laulu toisesta maailmaa järkyttäneestä historiallisesta tapahtumasta – Yhdysvaltain presidentin John Fitzgerald Kennedyn murhasta.
Kappaleen alku synnyttää vaikutelman siitä, että Dylanin pääpyrkimyksenä on ottaa kantaa murhaajan tai ehkä murhaajien henkilöllisyyteen. ”He”, hän sanoo toistuvasti. ”He” tekivät sen, eivät Lee Harvey Oswald – jota ei kappaleessa mainita nimeltä.
- Tapaat JFK:n pojanpojan Jack Schlossbergin, demokraattien uuden toivon
- Fountains of Wayne -yhtyeen Adam Schlesinger kuolee koronavirukseen
- Katsele maailman parhaita klassisia konsertteja turvallisesti karanteenista
- Huhtikuun hölmöläiset! K-Pop-tähti pilailee faneilleen, että hänellä on koronavirus
”He” kuten laitoksen konnotaatio. Dylan ei sano sitä eksplisiittisesti, mutta hän vihjaa siihen mielenkiintoisella linkillä kappaleeseen, jossa hän otti ratkaisevimman kantansa aikalaiskysymykseen: ”Hurricane”. Lause, joka saa korvat pistämään pystyyn, on ”Wait a minute, boys”. ”Hurricanessa” henkilö, joka sanoo ”Wait a minute, boys”, on yksi korruptoituneista poliiseista, joka kertoo kollegoilleen murhapaikalla: ”Hetkinen, pojat, tämä ei ole kuollut.” Tämä on alku lavastukselle, väärälle narratiiville, joka vei nyrkkeilijä Rubin ”Hurricane” Carterin vankilaan. Uuden kappaleensa alussa, kun ”he” tulevat tappamaan JFK:n, järkyttynyt presidentti sanoo heille: ”Hetkinen, pojat, tiedättekö, kuka minä olen?” ”Totta kai tiedämme, tiedämme kuka olet”, pojat, parhaat poikamme, vastaavat – ja ”sitten he ampuivat hänen päänsä irti” varmistaakseen, että hän oli kuollut.
Mutta kun ”Murder Most Foul” jatkuu – ja jatkuu, ja jatkuu – käy ilmi, että kysymys murhaajien henkilöllisyydestä ei oikeastaan kiinnosta Dylania. Itse asiassa uusi kappale on ”Hurricanen” vastakohta – motiiveiltaan, rytmiltään ja etenkin sävyltään. Se ei tapahdu kansallisella tasolla, se ei toimi kentällä, vaan se leijuu yläpuolella tilassa ja ajassa, tarkkailee ja pohdiskelee.
Keskeinen kohta on se, missä ”he”, murhaajat, sen jälkeen kun ”he ovat silponeet hänen ruumiinsa ja vieneet hänen aivonsa”, tulevat viemään sen, mikä heitä oikeasti kiinnostaa, hänen sielunsa. Mutta he eivät poista sitä: ”Mutta hänen sielunsa ei ollut siellä, missä sen piti olla. Viimeiset viisikymmentä vuotta he ovat etsineet sitä”, Dylan laulaa. Eikö ole syytä iloita? Jotain on mätää Amerikan valtakunnassa, lainatakseni näytelmää, josta kappaleen nimi on otettu. ”He” johtavat edelleen yhtiötä, mutta eivät ole vielä murhanneet amerikkalaista sielua.
Missä tämä sielu sitten on? Radiossa. Lauluissa. ”Soita minulle laulu, herra Wolfman Jack”, pyytää vuotava presidentti eräältä suosituimmalta radion disk jockeylta – ja kuulijalle tulee heti mieleen repliikki: ”Hei herra tamburiinimies, soita minulle laulu.”
Kahdeksan seuraavan minuutin ajan JFK ei lakkaa pyytämästä lauluja. Hänen verensä loppuu, mutta hänen päänsä on täynnä nimiä. Etta James, John Lee Hooker, Guitar Slim, Don Henley, Glenn Frey, Queen, Elvis, Nat King Cole, Stevie Nicks, Jelly Roll Morton, Bud Powell – ja tämä on vain hyvin osittainen luettelo. Osa nimistä tuli Dylanille, koska niiden piti rimmautua – mikä rimmaa Stan Getzin kanssa? Dickey Betts! Suurin osa nimistä kuvastaa kuitenkin Dylanin makua ja hänen palavaa rakkauttaan 1940- ja 50-lukujen bluesiin, rock ’n rolliin, folkkiin ja popmusiikkiin – ja kun ne asetetaan vierekkäin, ne näyttävät kuin soittolista radio-ohjelmasta, jota hän juonsi vuosina 2006-2009. Itse asiassa on mahdollista, että idea kappaleen kirjoittamiseen syntyi jostakin näistä soittolistoista.”
Tämä äärimmäinen nimien pudottelu voisi tekstin tiukasta kankaasta huolimatta hyvinkin käydä varsin väsyttäväksi – mutta se ei ole väsyttävää. Siinä on jopa hypnoottinen ulottuvuus, joka johtuu suurelta osin musiikista. Mikä musiikki? Mies puhuu 17 minuuttia, sanovat ne, jotka pitävät Dylania enemmän kirjailijana/runoilijana kuin muusikkona. Mutta tämän lähes musiikittoman pinnan alla on paljon musiikkia. Ilman sen kääreitä, ilman sen vivahteita, se ei toimisi.
Musiikillinen materiaali on minimaalista, mutta sitä käsitellään lempeästi, tarkasti, tarkkaavaisesti, luovasti ja ennen kaikkea, niin oudolta kuin se kuulostaakin, monipuolisesti. Äärimmäisen toistuvuuden sisällä piilee loputon elvytys. Pianistin kosketus, kontrabasistin jousen veto, rumpalin kolinat, viulun ornamentit – muusikoiden nimet eivät esiinny missään – saavat erilaisen muodon laulun äärettömän joen jokaisessa mutkassa. Myös Dylanin esitys vaikuttaa osaltaan jatkuvaan liikkeeseen tuttujen puitteiden sisällä. Se on aina sama kitisevä ja nasaalinen ruosteinen ääni, mutta jokaisella rivillä on yksi erilainen värisävy, muoto, kangas ja painotus – ja mies, jonka kurkusta nämä äänet lähtevät ja joka pian täyttää 79 vuotta – on onnistunut näin monen vuoden jälkeen pysymään ajankohtaisena, kiehtovana, luovana ja täysin odottamattomana.
Tags:
- Juutalainen kulttuuri
- Juutalainen diaspora