Myönnän, että minulta kesti kauan päästä sinuiksi Barbara Bushin kanssa. Nuorempana, kun hän oli vasta yhden presidentin vaimo eikä vielä toisen äiti, pidin kirjaa hänen synneistään. En ollut hänen poliittisella puolellaan, ja oli sitaatteja, jotka eivät päässeet erilaisiin hagiografioihin ja jotka jäivät mieleeni – esimerkiksi se, kun hän enemmän tai vähemmän kutsui demokraattien varapresidenttiehdokasta Geraldine Ferraroa nartuksi (”Rimmaa…”). Tai kun hän väitetysti tyrmäsi Al Frankenin, kun tämä yritti houkutella häntä lentokoneessa vuonna 2000 (”Olen kyllästynyt sinuun”, hän väitetysti sanoi miehelle useammin kuin kerran). Tai kun hän vuonna 2005 katseli New Orleansin evakuoituja ihmisiä Astrodomessa Katrina-hurrikaanin jälkeen ja julisti, että he olivat ”muutenkin vähäosaisia, joten tämä toimii hyvin heidän hyväkseen.”
Ajattelin kaikkea tätä ja paljon muutakin lukiessani sunnuntaina, että Bush oli 92-vuotiaana päättänyt antaa luonnon tehdä tehtävänsä ja lakata hakeutumasta sairaanhoitoon heikkenevän sydämensä ja keuhkojensa vuoksi. Vastaukseni oli: Totta kai hän teki niin. Päätös oli käytännöllinen ja kovaotteinen, ja minusta se oli täysin sopusoinnussa sen kanssa, miten Bush oli elänyt elämänsä; se tehtiin myös noin kuukausi sen jälkeen, kun oma isäni kuoli saattohoidossa, joten ymmärrän jossain määrin, mitä hän ja hänen perheensä käyvät läpi. Barbara Bush kuoli tiistaina, perheen tiedottaja kertoi.
Minullekin tuli mieleen, että Bushin lähestyessä elämänsä loppua, ja kun olen vanhentunut ja kohdannut omat haasteeni naisena tällä planeetalla, olen ymmärtänyt häntä eri tavalla. Termi ”polarisoiva hahmo” ei ollut käytössä suurimman osan hänen monista julkisista vuosistaan, mutta huomaan, että Bush oli sitä minulle, ja vain erottaessani kuvan ja todellisuuden toisistaan pystyin ymmärtämään, että hän ei ole eronnut kovinkaan paljon kahdesta naisesta poliittisen spektrin omassa päässäni – Hillary Clintonista ja Ann Richardsista. (Ja poliittisista erimielisyyksistämme huolimatta näytämme olevan samaa mieltä siitä, että Donald Trumpin käytös on, kuten Bush sanoi eräässä haastattelussa vuonna 2016, ”käsittämätöntä”.)
Kun katson Bushin elämää nyt, näen esimerkiksi sen, joka koostuu valtavista vaikeuksista ja hänen kamppailustaan tehdä rauha niiden kanssa. Hän kasvoi äidin kanssa, jolle hän ei koskaan ollut tarpeeksi hyvä; hän meni naimisiin miehen kanssa, jota hän epätoivoisesti rakasti, mutta joka todennäköisesti harvoin ajatteli asettavansa hänet etusijalle, paitsi ehkä silloin, kun hän nimesi kolme toisen maailmansodan pommikonettaan hänen mukaansa. Kuten muutkin, Barbara Bush ymmärsi tuon aikakauden naiseuden säännöt ja noudatti niitä moitteettomasti, vaikka se tarkoitti matkoja ensin Odessaan ja sitten Midlandiin, Teksasiin, mikä ei varmaankaan olisi ollut hienosta vanhasta itärannikon suvusta polveutuvan Smith-opiskelijan ensimmäinen valinta. Siellä Länsi-Texasissa hän hautasi leukemiaan kuolleen kolmevuotiaan tyttärensä Robinin ja oli niin masentunut, että hänen vanhin poikansa koki velvollisuudekseen jäädä kotiin ja yrittää jossitella häntä takaisin elämään.
Aikojen saatossa Bushista tuli viidelle elossa olevalle lapselle superäiti ja sellaisen miehen vaimo, jonka työ ja kunnianhimo saivat heidät muuttamaan 29 kertaa. Ehkä Busheilla oli tiettyyn aikaan mennessä tarpeeksi rahaa, jotta heillä oli runsaasti apua, mutta kun ajattelen lasten muuttamista – koulujen vaihtamista, lääkäreiden etsimistä, huolta siitä, saisivatko he ystäviä vai eivät jne. ja logistiikkaa, jolla ostettiin, myytiin ja pakattiin koti toisensa jälkeen, uuden elämän rakentamista ja todellisten ystävien löytämistä jokaisessa uudessa kaupungissa, ihmettelen, miten hän teki sen. Ja kun aika kului ja hänen miehestään tuli kiinteä osa Yhdysvaltain poliittista elämää, Bushin oli tehtävä se hymy huulillaan joka hetki joka päivä. Jo ennen trolleja ja sosiaalista mediaa hänen asemassaan olleiden naisten – korkeimman luokan poliittisten vaimojen – oli näytettävä parhaat kasvonsa missä tahansa tilanteessa, johon heidän aviomiehensä heidät pakottivat. Ei ihme, että hän kyllästyi jatkuvaan tunkeiluun ja oppi rakentamaan sellaisia psyykkisiä muureja, joita nykyisen presidenttimme olisi hyvä hallita.
Kuka oikeasti ansaitsi tulla niiden taakse? Bush puki tavaramerkkinsä helmet päähänsä ja laittoi valkoiset hiuksensa tukevasti kampaukseen ja marssi eteenpäin, aseistettuna ja, sanoisin, vaarallisena. Se, että suurin osa ihmisistä pelkäsi mennä hänen kanssaan ristiin, tarkoittaa minusta sitä, että hän ei ollut aina kiltti (jopa hänen poikansa huomioi hänen temperamenttinsa kirjassaan) ja että hän ei pelännyt käyttää valtaansa, mukaanlukien omien chittiensä kutsuminen. Mutta jos politiikka jätetään pois, hän vaikuttaa aika hyvältä roolimallilta kaikenlaisille naisille.
Itse äitinä mietin myös sitä, miltä hänestä on varmasti tuntunut, kun kolme hänen poikaansa joutui kovan mediakritiikin kohteeksi. En sano, että toimittajat olisivat olleet väärässä – ks. esim: Neilin Silverado-skandaali; Jebin verotukselliset ongelmat Floridassa (henkilökohtaiset ja ammatilliset); Georgen keksinnöt joukkotuhoaseista ja niin edelleen – mutta ajattelen lojaalisuuttani omalle pojalleni ja sitä, miten kritiikin rynnäkkö vaikuttaisi äidin psyykeen, koventaen ja kovettuen sitä kuin arpikudosta. Ei ihme, että hän yritti estää Jebiä asettumasta ehdolle vuonna 2016, luultavasti yhtä lailla suojellakseen itseään kuin kolmanneksi syntynyttä poikaansa siltä, minkä hän oletti olevan tulossa. ”Meillä on ollut tarpeeksi Busheja Valkoisessa talossa”, Bush sanoi virallisesti, enkä epäile yhtään, etteikö hänen vaistonsa olisi poliittisista dynastioista huolimatta ollut parempi kuin hänen lähimpien miesten.
Minusta tuntui, että hänen myöhemmät vuotensa saattoivat olla kaikkein tyydyttävimpiä, kun kamerat ja kirjoittelijat eivät olleet kaikkialla läsnä. Bush saattoi mennä Astrosin peliin ja isännöidä lukutaitogaalojaan ja vierailla ystävien ja perheenjäsenten luona jossain määrin vapaana, vaikka hänen halukkuutensa puhua rehellisemmin, kuten niin monien rehellisten naisten halukkuus puhua rehellisemmin, toi hänelle kuumia vesiä. (Tuo Katrina-kommentti ei taida kadota hänen Wikipedia-sivultaan.) Mutta samaan aikaan kukaan ei ollut paikalla pakottamassa häntä perääntymään, perumaan tai pyytämään anteeksi, ja hänen ikääntyneillä kasvoillaan – jotka olivat täynnä tupakoinnin ja Mainen auringonoton aiheuttamia uurteita – oli sellaista helppoutta ja aitoutta, jota aloin ihailla, vaikken aina pitänytkään siitä, mitä hän sanoi. Kun hän täytti yhdeksänkymmentä vuotta, Bushin oli täytynyt tietää tehneensä parhaansa ympärillään olevien ihmisten hyväksi, ja päätös päästää irti vaikuttaa yhtä käytännölliseltä ja johdonmukaiselta kuin monet muutkin hänen aiemmin tekemänsä valinnat. Hänellä on ollut hyvä mutta rankka elämä, ja ehkäpä ei olekaan niin huono asia muistaa häntä kovuudestaan eikä isoäidillisyydestään.