Aye-aye ja kuoleman sormi

Yöaikaan Madagaskarin metsissä latvustossa ajelehtii tumma haamu. Olennolla on musta, lankamainen turkki, korvien tilalla tutka-astioita, hännän tilalla noitaluuta ja valtavat, ahdistavat silmämunat, jotka loistavat verenpunaisina taskulampun valossa.

Paikallinen legenda kuitenkin kertoo, että aye-ayen sormista on syytä olla huolissaan.

Kummassakin kädessä aye-ayella, joka on itse asiassa makilaji, on yksi ylipitkä sormi, joka näyttää itse kuoleman kierolta sormelta. Jotkut uskovat, että aye-aye voi kirota ihmisen yksinkertaisesti osoittamalla häntä. Toiset uskovat, että otukset hiipivät öisin ihmisten koteihin ja käyttävät luurankosormeaan uhriensa sydämen poimimiseen.

Aye-ayen aiheuttama tarkka uhka vaihtelee kylästä toiseen, mutta vastalääke siihen on yleensä sama.

Villieläimissä aye-aye hiippailee pitkin oksia ja mätäneviä puunrunkoja naputtelemalla sormensa pitkin kuorta ja kuuntelemalla pienikokoisilla korvillaan ääniä, jotka palautuvat.

”Olin ansapyyntiretkellä 90-luvun alussa, ja joku oli kertonut meille aye-aye-pesän sijainnista noin päivän kävelymatkan päässä lähimmästä päällystetystä tiestä”, sanoo Charles Welch, suojelubiologi, joka on viettänyt 15 vuotta Madagaskarilla tutkimassa makeita.

Koska aye-ayet ovat yöeläimiä ja yleensä melko vaikea löytää, Welch ja kumppanit lähtivät metsään seuraamaan vinkkiä.

”Kävelimme siis polkua pitkin, ja törmäsimme polulla aye-ayen turkiksi tunnistamaani esineeseen”, hän kertoo. Vakuuttuneena siitä, että se oli todiste siitä, että he olivat tulleet oikeaan paikkaan, Welch kyseli innokkaasti seuraavalta paikallisryhmältä, jonka he kohtasivat pienessä sekatavarakaupassa. He vahvistivat heti hänen epäilyksensä ja mursivat hänen toiveensa.

”Edellisenä iltana kyläläiset olivat sattumalta törmänneet kahteen aye-ayeen”, Welch kertoo, ”ja nähdessään heidät he olivat tappaneet heidät saman tien.”

Aye-ayeet oli hakattu kuoliaaksi keskellä polkua. Ei muusta syystä kuin siitä, että ne olivat aye-ayeita.

”Aye-aye on maki, jota ei pitäisi olla”, sanoo Chris Smith, Duke Lemur Centerin koulutusasiantuntija.

”Se ei näytä makilta. Se ei välttämättä käyttäydy kuin maki, mutta lopulta se on yksi Madagaskarin kiehtovimmista kädellisistä.”

Pohjois-Carolinassa sijaitsevassa Duke Lemur Centerissä asuu tällä hetkellä 14 aye-ayea, mutta se omistaa ja hallinnoi yli tusinaa muuta eläintarhassa ympäri Yhdysvaltoja. Kaiken kaikkiaan keskuksessa on yli puolet maapallon vankeudessa elävistä aye-aijoista.

Smith sanoo, että aye-aijojen hoidossa haastavinta on niiden fyysisten ja henkisten vaatimusten täyttäminen. Aye-ayella on kaikista makiireista suurin aivojen ja kehon suhde. Joten niille ei voi vain antaa herkkuja. Niille on annettava ongelma ratkaistavaksi.

Luonnossa aye-aye lymyilee oksia ja lahoavia tukkeja pitkin, naputtelee sormensa kuorta pitkin ja kuuntelee ylimitoitetuilla korvillaan ääniä, jotka kimpoavat takaisin. Tutkijat kutsuvat tätä ”perkussiiviseksi metsästykseksi”, ja se muistuttaa joidenkin lepakoiden ja valaiden metsästystapaa.

Kun aye-aye on löytänyt mahdollisen välipalan, se kaivaa kuoreen reiän pitkien, talttahampaidensa avulla. Smith vertaa näitä hampaita majavan hampaisiin, koska ne eivät koskaan lakkaa kasvamasta. Aye-ayen hampaat ovat niin vahvat, että vankeudessa pidettyjen eläinten tiedetään pureskelevan betoniseiniä, kun ne kyllästyvät.

Kun hampaat ovat tehneet tehtävänsä, on aye-ayen aika avata ensisijainen aseensa – sormi. Aye-ayen keskisormi, joka on yhtä lailla putkenpuhdistaja kuin onkivapa, on eläinkunnassa vertaansa vailla oleva sopeutuma.

Aye-ayen keskisormi istuu ihmisen olkapään tapaan pallonivelessä. Näin se voi kääntyä mihin tahansa suuntaan, täydet 360 astetta.

Sormi liukuu puunrunkoon ja luikertelee ympäriinsä etsien toukkia. Jos se löytää sellaisen, sormen päässä oleva erikoiskynsi tarttuu toukkaan ja vie sen aye-ayen suuhun. Slurp, crunch, gulp.

Eräällä Madagaskarin alueella fady saattaa suojella eläimiä saamalla paikalliset välttelemään otuksia pelosta.

Takaisin Duke Lemur Centerissä Smith sanoo, että he ovat keksineet kaikenlaisia laitteita vankeudessa pidettäville aye-aye-eläimille, jotta ne voivat simuloida ravinnonhankintaa. Maapähkinävoi-vanerileivät pakottavat eläimet jyrsimään puun läpi saadakseen herkkua. Puupalikat, joihin on porattu reikiä ja jotka on sitten sinetöity täyteen vahamatoja, antavat aye-aitojen harjoitella naputtelua.

”Ne ovat erittäin hyviä siinä, mitä ne tekevät, mutta ne eivät lopulta ole kauneimpia siinä, mitä ne tekevät”, Smith sanoo.

Kansainvälinen luonnonsuojeluliitto pitää aye-aitoja uhanalaisina. Emme tiedä, kuinka monta eläintä voi olla jäljellä, mutta kannan oletetaan yleisesti ottaen olevan laskusuunnassa. 1930- ja 40-luvuilla luultiin itse asiassa, että eläimet olivat kuolleet sukupuuttoon, niin harvassa olivat havainnot salaperäisistä otuksista.

Jopa ihmisille, jotka asuvat niiden elinympäristössä tai sen lähellä, eläimiin törmääminen voi olla harvinaista. Edward Louis, Omahan Henry Doorlyn eläintarhan ja akvaarion suojelugenetiikan johtaja, sanoo, että tämä vaikeasti havaittavuus liittyy luultavasti paljon aye-ayen levinneisyyteen ja sosiaalisiin tapoihin.

Aye-ayen kotialueet ovat erittäin laajoja, ja ne ulottuvat joskus jopa 7 000 hehtaarin alueelle. Niillä on myös suurin levinneisyys kaikista makiineista, ja niitä esiintyy lähes kaikissa saaren elinympäristöissä. Sitä vastoin Louis sanoo, että eläimet elävät hyvin pienillä populaatiotiheyksillä. Se tarkoittaa, että ne jäävät helposti huomaamatta, vaikka tietäisi, mistä niitä pitää etsiä.

Louis on pyydystänyt ja kaulannut aye-ayeita osana Madagaskarin biodiversiteettikumppanuutta vuodesta 2008 lähtien, ja hän sanoo ymmärtävänsä, miksi jotkut ihmiset saattavat säikähtää tätä makrilajia.

”Ne näyttävät tavallaan mustalta aukiolta puiden keskellä”, hän sanoo.

Ja kun siihen lisätään vielä hullu turkki, torahampaat, sormi ja silmät kuin palavat hiilet, no, saat otuksen, joka näyttää kaikin puolin demonilta – varsinkin jos et ole tottunut näkemään niitä.

Mutta jotta ymmärtäisit pelkoa täysin, sinun on Louisin mukaan ymmärrettävä fadyn käsite. Vapaasti käännettynä ”tabu”, madagaskarilaisilla on fady kaikenlaisille esineille ja teoille, ja tietty fady voi vaihdella kaupungista, perheestä tai ihmisestä toiseen. Esimerkiksi Merina-nimisen etnisen ryhmän keskuudessa hautajaisten pitäminen tiistaina on fady, ja tabun rikkomisen ajatellaan aiheuttavan uuden kuoleman. On olemassa fady, jonka mukaan kananmunaa ei saa antaa suoraan ihmiseltä toiselle, ja toinen, joka kieltää laulamisen syödessä.

”Eräässä kylässä ei syödä kanaa, mutta voit mennä vähän matkaa tietä pitkin, ja siellä syödään kanaa, mutta ei sianlihaa”, Louis sanoo. ”Se on aluekysymys.”

Jollain Madagaskarin alueella fady saattaa suojella eläimiä saamalla paikalliset välttelemään otuksia pelosta. Toisella alueella se saattaa saada ihmiset tappamaan aye-ayet ja ripustamaan ne kylän reunalle, jotta pahat henget pysyisivät loitolla. Ja sitten on vielä kolmas skenaario.

Muutama vuosi sitten Louis ja hänen kollegansa olivat jäljittämässä kauluria, mutta kun he saapuivat pesälle, sieltä ei löytynyt yhtään aye-ayeta. Jäljityssignaali johti heidät lähistöllä olevaan tuoreeseen maakasaan. Siihen oli haudattu kaulapanta, joka oli leikattu kahtia ja tahraantunut vereen.

Ryhmä uskoo, että kyseinen eläin oli tapettu sen lihan vuoksi. Se on yllättävää, ei ainoastaan aye-ayeen liittyvän leimautumisen vuoksi, vaan myös siksi, että Louisin mukaan eläimissä ei juuri ole lihaa. Aye-aye on ”pelkkää päätä ja häntää”, nahkaa ja luita.

”Mutta jos ihmisillä on nälkä, he syövät”, Louis sanoo.

Se ei ole harvinaista, että makit löytävät tiensä ruokalautaselle. Vaikka maa on kooltaan verrattavissa Ruotsiin, Madagaskarin bruttokansantuote on pienempi kuin esimerkiksi Afganistanin ja Pohjois-Korean. Yli 95 prosenttia väestöstä elää alle kahdella dollarilla päivässä. UNICEFin tilastojen mukaan vain 60 prosenttia ensimmäiselle luokalle ilmoittautuneista lapsista saa peruskoulun loppuun. Toisen asteen koulutuksen osalta luvut ovat vieläkin huonommat.

Lisäksi lähes 65 prosenttia saarivaltion asukkaista asuu maaseudulla. Monilla näistä paikoista ihmiset ovat oppineet selviytymään hakkaamalla ja polttamalla metsää tehdäkseen tilaa viljelykasveille, kuten riisille ja maniokille. Tämä käytäntö uhkaa jo ennestään väheneviä endeemisten lajien populaatioita, johtaa eroosioon ja vesilähteiden pilaantumiseen ja edistää viime kädessä ilmastonmuutosta. Samoin eläinten – jopa uhanalaisten – metsästys voi olla joillekin ihmisille ainoa keino hankkia perheilleen rautaa ja proteiinia.

”Se on hyvin monimutkaista luonnonsuojelun näkökulmasta”, sanoo Welch, joka toimii nykyään Duke Lemur Centerin luonnonsuojelukoordinaattorina. ”Kyse on ihmisistä, jotka yrittävät vain ruokkia perheensä.”

Koska aye-ayeita on niin vaikea tutkia, on vaikea sanoa, kuinka suuri uhka lajin eloonjäämiselle on petojen tappaminen tai puskanlihalla käytävä kauppa. Yksi asia on kuitenkin selvä, Welch sanoo: jos metsää ei ole, ei ole myöskään aye-ayeita.

Madagaskar menetti noin 40 prosenttia metsäpeitteestään 1950-luvun ja 2000-luvun välillä. Vaikka osa tästä tuhosta johtuu erittäin tuottoisten lehtipuiden, kuten eebenpuun ja ruusupuun, kaupan tukemisesta, Welchin mukaan suurin osa metsäkadosta johtuu maanviljelystä, jossa metsä on poltettu ja hakattu.

Kiinnostavaa on, että joillakin alueilla perinteiset hautajaisriitit saattavat sekä pelastaa metsiä että lisätä kielteisiä tunteita aye-ayeita kohtaan. Siellä, missä ihmiset haudataan tai asetetaan haudan lepoon kalliojyrkänteiden alle, puiden kaataminen on kielletty. Usein nämä hautapaikat koostuvat canarium-puista, jotka tuottavat pähkinöitä, joita aye-ayet rakastavat kovasti. Tämä tarkoittaa, että jotkut ainoat paikat, joissa ihmiset kohtaavat aye-ayeita, ovat hautausmaita vastaavia paikkoja – sattuma, joka ei varmasti auta eläimen yhdistämistä kuolemaan.

”Useampaan otteeseen olemme nähneet aye-ayeita hirttäytyneinä tien varteen sen jälkeen, kun ne on tapettu”, sanoo Erik Patel, Duke Lemur Centerin SAVA-suojeluhankkeen projektijohtaja.

Patel ja hänen kollegansa pyrkivät muuttamaan paikallisten asenteita vierailemalla maaseutukylissä ja opettamalla lapsille eläimistä heidän ympärillään. Lisäksi SAVA Conservation Project toivoo suojelevansa eläimiä parantamalla suoraan ihmisten elämää. Hanke tukee metsänuudistamishankkeita ja opettajien koulutusta. Se tekee yhteistyötä ihmisten terveyttä ja perhesuunnittelua koskevien aloitteiden kanssa, toimittaa polttoainetehokkaita uuneja ja edistää jamsseja, jotka ovat ravitsevampia ja säänkestävämpiä kuin perinteiset viljelykasvit, kuten maniokki, jotka kuormittavat ympäristöä enemmän. He ovat jopa rakentaneet kourallisen vesiviljelylammikoita aloittaakseen kalankasvatusohjelmat, jotka samalla tuottavat ihmisille kipeästi kaivattua proteiinia ja vähentävät pensaiden lihan tarvetta.

Kansainvälinen luonnonsuojeluliitto pitää 90:tä yli 101:stä makilajista jollakin tavalla uhanalaisena, mikä tekee makiineista maapallon uhanalaisimpia nisäkkäitä. Koska Madagaskarin väkiluvun odotetaan yli kaksinkertaistuvan vuoteen 2050 mennessä, SAVA-suojeluhankkeen kaltaiset ohjelmat saattavat olla näiden lajien ainoa toivo sukupuuton uhatessa.

Puolentoista vuosikymmenen aye-ayen seuraamisen ja tutkimisen jälkeen Louis sanoo kiintyneensä moniin eläimiin. Erityisesti yksi, vanhempi naaras nimeltä Bozy (lausutaan boo-zee), näyttää varastaneen hänen sydämensä. ”Se on todella hyvä äiti”, Louis pyörtyy.

Mutta tunne ei näytä olevan molemminpuolinen. Louis sanoo, että on ollut aikoja, jolloin he ovat seuranneet häntä yöllä sekä pannan signaalin että hänen silmiensä taskulampussa antaman loisteen perusteella. Sitten yhtäkkiä Bozy katoaa. Viime kerralla Louis nappasi pimeässä muutaman kuvan, jotka paljastavat aye-ayen tempun.

”Hänellä on silmät kiinni”, Louis sanoo epäuskoisena. ”Luulen, että se on oppinut sulkemaan silmänsä ja jatkamaan kävelemistä, ja niin me kadotamme sen.”

Siinä aikana, kun aye-aye kuvattiin ensimmäisen kerran vuonna 1782, se on noussut huonosta enteestä evoluution ihmeeksi, eläimeksi, jollaista ei ole maapallolla. Nyt uskomme, että sen keskisormi lämpenee vain silloin, kun se on käytössä, että lajin geneettinen monimuotoisuus on alhaisin kaikista kädellisistä lajeista ja että tarve kuulla oma koputtelunsa on saattanut rajoittaa aye-ayen kykyä kommunikoida pitkien etäisyyksien yli.

Mitä muuta tästä kiehtovasta olennosta paljastuu, ennen kuin se torjuu tarkkailumme ja katoaa metsään – ehkä jonain päivänä lopullisesti?

Demon Week on Pacific Standardin esseesarja, jossa tutkitaan kaikkea pirullista – paholaisista koiriin, hirviöistä mielisairauksiin.