Toukokuun 25. päivänä 1992 pirteä Jay Leno, jonka leuka oli työntynyt eteenpäin ja 1000 watin hymy kasvoillaan, ilmestyi violettien verhojen takaa ensimmäiseen esiintymiseensä täysipäiväisenä Tonight Show’n juontajana. Hän oli neljäs henkilö, joka oli ottanut tämän roolin Steve Allenin, Jack Paarin ja Johnny Carsonin (kuvakkeet kaikki) kultakuvioidun uran jälkeen, ja hän oli hyvin tietoinen siitä, että tiedotusvälineet vilkuilivat häntä, kun hän saapui Burbankin studioon.
Kulissien takainen palomyrsky, joka sijoitti tuolloin 42-vuotiaan amerikkalaisten televisioruuduille kello 23.35, nousi valtakunnallisiin uutisiin, ja kun savu vihdoin hälveni kesällä 1993, hänen entinen ystävänsä ja NBC:n maanmiehensä David Letterman lähti kilpailemaan samoista katsojista CBS:lle. Kuukausien kuluessa Lenon jokainen esiintyminen vei hänet yhä kauemmas siitä ihmisestä, joka hän kerran oli, samalla kun hänen otteensa parrasvaloista kiristyi yhä tiukemmin. Sen jälkeen hän tai myöhäisillan tv-talk show’t eivät ole olleet entisensä.
Niin merkittävää kuin se paskanjauhanta onkin, jota hän ja hänen käsittelijänsä lapioivat matkalla asettaakseen hänet Tonight Show’n pöydän taakse, tärkeämpää on mahdollisesti se dramaattinen muutos, joka Lenon sisällä tapahtui matkalla sinne. Kysy keneltä tahansa yli 45-vuotiaalta koomikolta tai komediafanilta hänestä, ja he ihmettelevät yhä sitä, miten kunnioitettu hän oli ennen stand up -esiintyjänä.
Hyvin paljon ennen kuin hänestä tuli NBC Entertainmentin farkkupukuinen isä, Leno oli L.A:ssa sijaitsevan Comedy Storen, kuuluisan klubin, joka auttoi Freddie Prinzeä ja Robin Williamsia nousemaan komediasarjojen supertähdiksi, kanta-asiakas. Saatavilla olevat pätkät hänen esityksestään 70-luvulta tekevät selväksi, miksi hän oli niin rakastettu. Vaikka hänen materiaalinsa on melko tavanomaista havainnointia, joka muistuttaa hänen kaverinsa Jerry Seinfeldin materiaalia, siinä on kiistatonta mahtipontisuutta. Se lähentelee röyhkeyttä, mutta ei koskaan mene niin pitkälle. Hänen vitseihinsä nojaa, vaikka näkisi vitsit jo kaukaa. Bill Carterin vuonna 1994 ilmestyneen, Carsonin valtaistuimesta käytyä taistelua kuvaavan kirjan The Late Shift (Myöhäinen vuoro) mukaan jopa hänen tuleva kilpailijansa Letterman ”oli niin vaikuttunut Lenon kyvyistä stand up -esiintyjänä, että hän sanoi itselleen, että hänen pitäisi palata Indianapolisiin, koska hän teki sen niin kuin minä halusin, ja ajattelin, etten luultavasti ikinä tekisi sitä yhtä hyvin”.'”
Networkin johtajat näkivät täsmälleen saman asian. Se johti useisiin esiintymisiin The Tonight Show’n vieraana ja useisiin pieniin rooleihin komediasarjoissa ja elokuvissa. Häntä valmisteltiin suurempia asioita varten. Tarinan ehkä oudoin juonenkäänne on se, että osittain juuri Letterman auttoi Lenon tv-uraa. Kun Late Night with David Letterman oli löytämässä jalansijaa debyyttinsä jälkeen helmikuussa 1982, Leno tuli mukaan esiintymään stand up -ohjelmassa ja aloittamaan ystävällistä pelleilyä juontajan kanssa. Se sujui niin hyvin, että seuraavien vuosien ajan hän piipahti Late Nightissa kuuden-kahdeksan viikon välein pitämässä hauskaa.
Tämän vipuvaikutuksen ansiosta Lenon tunnetusti palloileva manageri Helen Kushnick hoiti puhelimet kuntoon ja hankki asiakkaalleen unelmatyön yhdeksi The Tonight Show’n sijaisjuontajista. Carson oli jo ennestään Carsonin suosikki, ja se tuntui luonnolliselta sopivuudelta, vaikka hän olikin hieman näkyvästi epävarma itsestään aina istuessaan kuuluisan pöydän takana. Televisiokanava oli enemmän kuin tyytyväinen, sillä hän toi mukanaan myös nuoremman katsojaryhmän. Kun toinen vieraileva juontaja Garry Shandling luopui tehtävästä keskittyäkseen Showtime-sarjaansa It’s Garry Shandling’s Show, NBC ilmoitti iloisesti suuressa tilaisuudessa Carnegie Hallissa vuonna 1991, että Leno saisi tehtävän pysyvästi. Se, mitä silloinen ohjelmapäällikkö Warren Littlefield ei osannut ennakoida, oli se, että pian sen jälkeen Carson kertoisi maailmalle jäävänsä eläkkeelle The Tonight Show’sta seuraavan vuoden toukokuussa.
Seuraava paskamyrsky on dokumentoitu hyvin Carterin kirjassa ja sen jälkeen, eikä sitä kannata tässä yksityiskohtaisesti kerrata. Tärkein detalji, joka tästä kaikesta on kuitenkin poimittava, on se, miten suuremmat palkat ja suurempi näkyvyys tekivät Lenosta pehmoilevan seuramiehen. Ja se käy ilmi siitä sekunnista lähtien, kun juontaja Ed Hall sanoo: ”Ja nyt… Jaaaayyyy Leno!”
Hänen standup-persoonansa reunat oli jo suurimmaksi osaksi hiottu pois, mutta tämä ensimmäinen jakso oli viimeinen kiillotus ja kiillotus. Hän on seurallinen ja mukaansatempaava, mutta silti jokainen pätkä on hampaaton ja itsetyytyväinen. Hän pilkkaa varapresidentti Dan Quaylea, kertoo oudon vitsin, jossa käytetään Los Angelesin mellakoita punchlineina, ja kertoo ensimmäisen miljoonasta vitsistä silloisen presidenttiehdokkaan Bill Clintonin seksuaalisista taipumuksista.
Kun hän pääsee pöydän taakse, on selvää, että vaikka hänen nimensä on esityksen otsikossa, hän yritti yhä elää korvattavansa miehen perinnön veroisesti. Edes Billy Crystalin, Comedy Storen veteraanin ja Lenon kaverin, esiintyminen ensimmäisenä vieraana ei riittänyt helpottamaan hänen epämukavuuttaan. Tilanne vain paheni, kun hän yritti keskustella musiikkivieraan Shanicen kanssa ja seurata CBS:n kirjeenvaihtajan Robert Krulwichin yksinkertaistettua keskustelua talouspolitiikasta (ei varsinaisesti murhaajien rivi lahjakkuuksia Lenon ensi-illassa). Leno näyttää fyysisesti helpottuneelta, kun tunti lähestyy loppuaan ja hän voi ilmoittaa seuraavan ohjelman vieraat.
Ja niin alkoi yli kahden vuosikymmenen mittainen ponneton keskinkertaisuus, jossa kerrottiin tuhansia ja taas tuhansia tylsiä vitsejä ja yhtä paljon kömpelöitä keskusteluja kuuluisien ihmisten kanssa ympäri maailmaa. Pieniä purkauksia syntyi, kuten hänen pehmeäpintainen grillauksensa Hugh Grantille, joka oli pidätetty puhallusleikkauksen jälkeen, tai Howard Sternille, joka oli Howard Stern, tai promootiotemppuja, kuten paikkojen vaihtaminen päiväksi Today Show’n toisen juontajan Katie Couricin kanssa tai jakson kuvaaminen vain kynttilöiden valossa. Sen lisäksi se oli nopea liukuminen eräänlaiseen kulttuuriseen epäolennaisuuteen, joka oli iltauutisten jälkeistä lohturuokaa Baby Boomer -sukupolvelle.
Sentähden Leno pysyi katsojalukujen kuninkaana lähes koko Tonight Show’n juontajan kautensa ajan: hän oli turvallinen valinta. Hän mielisteli ja pyrki helppoon nauruun. Mutta mikä tärkeintä, hän ei koskaan saanut itseään näyttämään pelleltä yhdessäkään komediapätkässä, joka esiintyi missään niistä 4600 jaksosta, jotka show’ta esitettiin. Kaikki muut myöhäisillan juontajat – jopa hänen sarjakuvamainen seuraajansa Jimmy Fallon, joka on tehnyt show’sta popkulttuurin kannustusjoukkojen kerhotalon – heittäytyivät ilomielin säännöllisesti bussin alle. Kun Leno tajusi, että hänellä oli brändi, maine ja lentokonehalli täynnä autoja suojeltavana, hän ei aikonut ottaa mitään riskejä.
Kaikki hänen aikalaisensa osoittivat, kuinka tylsä helppo tie oli pitkällä aikavälillä. Letterman hillitsi surrealistista estetiikkaansa CBS:n yleisöä varten, mutta uskalsi myös paljastaa haurautensa ja virheellisyytensä. Conan O’Brien ja hänen murhaajaryhmänsä (mukaan lukien Louis C.K., Robert Smigel ja Bob Odenkirk) toivat paikalle todellista komediallista rohkeutta. Comedy Centralin porukka toi esiin poliittista tekopyhyyttä ja haastoi yleisönsä älykkyyttä. Arsenio Hall osoittautui rohkeaksi varauksissaan, sillä kaikki Louis Farrakhanista Bill Clintoniin esiintyivät hänen ohjelmansa alkuvaiheessa.
Ajattele näin: Jos saisit valita, voisitko käydä katsomassa minkä tahansa edellä mainituista ohjelmista uusintana, minkä valitsisit? Siellä ei ollut, eikä oikeastaan koskaan ollutkaan. Kaikki ne ihmiset, jotka ovat vaeltaneet myöhäisillan talk show -kentälle Lenon vanavedessä, todistavat sen ilta toisensa jälkeen. Nykyinen sato, joka ulottuu ABC:ltä (Jimmy Kimmel) Netflixiin (Chelsea Handler) ja sen ulkopuolelle (Chris Gethard, jonka villamainen ja outo talk show palaa pian TruTV:lle), joutuu kilpailemaan äärettömän suuren määrän viihdevaihtoehtojen kanssa, ja sen seurauksena he parantavat kollektiivista peliään. Mitä Lenoon tulee, hän on autotallissaan, naureskelee itsekseen kirjoittaessaan mielessään uutta Monica Lewinsky -vitsiä ja häipyy hitaasti pois.