Yksi maailman kielten monista hienoista puolista on niiden sanojen suuri määrä, joille ei ole todellista englanninkielistä käännöstä. Usein ne kertovat meille käsitteistä ja ajatuksista, jotka jäävät meiltä englanninkielisessä maailmassa huomaamatta.
Kun pohjoinen pallonpuolisko suuntaa tulevana lomakautena ulkomaille, tässä muutama, joita kannattaa varoa:
SPAIN: sobremesa
Olet ehkä todistanut rituaalia, tietoisesti tai tiedostamatta, kun olet metsästänyt kahvia tai kylmää olutta toisen pitkän espanjalaisen iltapäivän päätteeksi.
Ravintoloiden sisätiloissa pöytien ympärille kerääntyneinä tai terasseille levittäytyneinä istuvat ystävät, perheet ja työtoverit, jotka ovat säilyneet ruokailun jälkeisessä hetkessä kuin täysipainoiset hyönteiset meripihkassa.
Lounas – ja tavallisemmin lounas kuin päivällinen – on jo kauan sitten väistynyt tärkeän teko sobremesan tieltä, tuon vaisun hetken, jolloin ruoka väistyy tuntikausia kestäneelle jutustelulle, juomiselle ja vitseille. Kahvia ja digestiivoja on juotu, tai ehkä suuri gin tonic, joka seuraa ateriaa eikä edeltää sitä.
Sobermesa on ruoansulatusjakso, joka mahdollistaa ruoan, juorujen, ajatusten ja keskustelujen hitaan asettumisen. Se on myös sybariittista aikaa; sen tunnustamista, että elämässä on muutakin kuin pitkää työaikaa ja että vain harvat nautinnot ovat suurempia kuin pöydän jakaminen ja sen jälkeen hölynpölyä höpöttävä höpötys runsaan osan jäljellä olevasta päivästä.
Maailma ei ehkä ole täysin järjestyksessä sobremesan päättyessä, mutta se vaikuttaa rauhallisemmalta ja lempeämmältä paikalta.
Kysy Mariano Rajoylta. Toukokuun lopussa, kun kävi selväksi, että hänet ajettaisiin ulos virastaan epäluottamuslauseäänestyksessä, silloinen pääministeri teki jotain hyvin espanjalaista: hän vetäytyi lähipiirinsä kanssa yksityiseen huoneeseen hienossa madridilaisessa ravintolassa. Lounasta seurasi seitsemän tuntia kestänyt sobremesa ja tiettävästi pari pulloa viskiä.
Loppujen lopuksi, mitä väliä pääministerikauden menetyksellä on hienon aterian, hyvän sikarin ja viinanhuuruisten muistelujen jälkeen? ¡Salud! Sam Jones Madridissa
PORTUGALI: esperto/esperta
Tuntuu melkein vastakkaiselta selittää, mitä esperto/esperta tarkoittaa, portugalinkielinen sana, jolla ei ole todellista rinnakkaista englanninkielisessä sanakirjassa.
On olemassa sanoja, jotka pääsevät lähelle, jotka kiteyttävät jotakin tämän sanan henkeä – ja sana itsessäänkin on henkevä. Pallo päällä, nokkela, nokkela, ovela, terveen järjen omaava, intuitiivinen, joku, joka saa asiat tehtyä: nämä kaikki auttavat varjostamaan esperton valtaamaa tilaa.
Vartuin Portugalissa, ja olen aina tuntenut ihailun, melkeinpä kiintymyksen, pohjavirtausta espertoja kohtaan.
Brasilialainen ystäväni Tatiana tosin varoittaa sanan negatiivisesta merkityksestä. Joku esperto voi hänen mukaansa käyttää vaistojaan hyväksikäyttääkseen muita; vangitakseen tai huijatakseen heidät vaikeuksiin.
Joskus on helpompi ymmärtää jotakin sen perusteella, mitä se ei ole. Esperta ei todellakaan ole hidas, hämärä, mielikuvitukseton. Jos nämä ominaisuudet olisivat spektrillä, esperto olisi toisessa päässä ja ”plodding” toisessa.
Jos ymmärrät sen, olet luultavasti. Juliette Jowit
ITALIA: bella figura
Ennen konfirmaatiojuhlaa Sisiliassa viime vuonna tätini huokaisi helpotuksesta nähdessään, että hänen brittiläinen veljentyttärensä oli pukeutunut riittävän asianmukaisesti, jotta hän ei tekisi huonoa vaikutelmaa suurperheen edessä.
Minäkin olin helpottunut, sillä se tarkoitti, etten ollut langettanut perheelleni brutta figura -kirousta, joka kirjaimellisesti tarkoittaa huonoa hahmoa.
Vähän kaikilla elämänalueilla, olipa kyse sitten ihmisten pukeutumisesta, käytöksestä, kodin kunnosta tai siitä, miten moitteettomasti kakku esitellään ja lahja pakataan, italialaiset pyrkivät saavuttamaan bella figuran eli kauniin hahmon.
Ulkonäön ylläpitämiselle ja hienoimmille yksityiskohdille annetaan niin suuri merkitys, että tietämättömille ulkomaalaisille syntyy tunne siitä, että kaikessa mitä tekee, jopa siinä, mitä syö ja juo ja mihin aikaan päivästä niitä harrastaa, mitataan.
”Tärkeintä ei ole se, mitä teet, vaan se, miltä näytät”, sanoi eräs italialainen ystäväni ja vertasi sitä täydellisen valokuvan julkaisemiseen sosiaalisessa mediassa. Se on taktiikka, jonka avulla ihmiset saavat ylennyksiä töissä ja poliitikot voivat voittaa ihailijoita antaen samalla vaikutelman, että he saavuttavat jotain.
”Kutsun sitä ’selfie and spot'”, ystävä sanoi. ”Esimerkiksi poliitikko ottaa selfien kaunista taustaa vasten, julkaisee sen Facebookissa ja lupaa tehdä jotain, mutta ei sitten toteuta sitä. Hyvällä selfiellä ja hyvällä spotilla voi selvitä koko uran ajan tekemättä mitään.” Angela Giuffrida Roomassa
SAKSA: Feierabend
Yksi harhaanjohtavimmista mutta myös kestävimmistä myytteistä saksalaisesta kulttuurista on se, että siellä arvostetaan kovaa työtä hyvän siestan sijaan. Legenda kertoo, että pohjoiseurooppalaisilla on ”protestanttinen työmoraali”, joka tarkoittaa, että he saavat työnsä tehtyä, vaikka se merkitsisi sitä, että he joutuvat olemaan toimistossa myöhään yöhön asti, kun taas eteläeurooppalaiset vilkuttavat sen pois mañana, mañana.
Kuka tahansa, joka vilpittömästi uskoo näin olevan, ei ole koskaan yrittänyt soittaa saksalaiseen toimistoon minuutti yli viiden. Kun saksalaiset työntekijät sanovat Ich mach’ Feierabend, siinä on harvoin anteeksipyytelevää sävyä, vaan yleensä siinä on sellaisen henkilön itsevarmuus, joka vetoaa ikivanhaan oikeuteen.
1600-luvulta peräisin oleva termi Feierabend eli ”juhlailta” tarkoitti ennen juhlapäivää edeltävää iltaa, mutta nykyään sillä viitataan työpäivän vapaaseen aikaan toimistosta lähdön ja nukkumaanmenon välillä.
Avain Feierabendin ymmärtämiseen on se, että se ei ole aikaa elokuviin tai kuntosalille menemiseen vaan aikaa olla tekemättä mitään. Vuonna 1880 kulttuurihistorioitsija Wilhelm Heinrich Riehl kuvasi käsitettä ”huolettoman hyvinvoinnin, syvän sisäisen sovinnon, puhtaan ja selkeän illan hiljaisuuden ilmapiiriksi”.
Saksan pitäytyminen Feierabendin sääntökirjassa voi turhauttaa, kun yrität soittaa työpuhelun perjantai-iltapäivänä tai ostaa aspiriinia apteekista sunnuntaina (sunnuntai on vuorokauden mittainen juhlailta).
Mutta filosofiana se tukee saksalaisen työväenliikkeen ylpeimpiä saavutuksia ja saattaa selittää, miksi maan tuottavuus on Euroopan korkeimpia: jos haluaa todella vaalia iltaa, pitää huolen siitä, että saa työnsä tehtyä ennen kello viittä. Philip Oltermann Berliinissä
SUOMI: sisu
Sisu on kääntämätön suomenkielinen termi, jossa yhdistyvät kestävyys, sitkeys, sinnikkyys, päättäväisyys, sitkeys ja kestävä, pikemminkin kuin hetkellinen rohkeus: psykologinen vahvuus, jonka avulla voidaan varmistaa, että kustannuksista tai seurauksista huolimatta se, mikä on tehtävä, tehdään.
Sana juontaa juurensa sanasta sisus, joka tarkoittaa ”suolistoa” tai ”suolistoa”; ensimmäisen suomenkielisen sanakirjan vuonna 1745 kirjoittanut Daniel Juslenius määritteli sisucundan paikaksi kehossa, jossa voimakkaat tunteet asuvat. Karussa ympäristössä ja voimakkaiden naapureiden kanssa se oli sitä, mitä nuori kansakunta tarvitsi.
Sisu on se, minkä ansiosta 350 000 suomalaisen armeija pystyi vuosina 1939-40 taistelemaan kaksi kertaa kolme kertaa suurempia neuvostojoukkoja vastaan ja aiheuttamaan viisi kertaa suuremmat tappiot kuin ne itse kärsivät.
Proosallisemmin sanottuna se on auttanut suomalaisia selviytymään monista pitkistä, yksinäisistä, pimeistä ja jäätävistä talvista rakentaen samalla yhden maailman vauraimmista, turvallisimmista, vakaimmista ja parhaiten hallituista valtioista. Kaikki ei tietenkään ole vain hyvää. Sisu voi johtaa jääräpäisyyteen, neuvoista kieltäytymiseen, kyvyttömyyteen myöntää heikkoutta, myötätunnon puutteeseen.
Sisusta on tullut Suomessa jo jonkinlainen klisee – kuorma-autojen ja voimakkaasti maustettujen makeisten tuotemerkki. Tutkimusten mukaan se ei juurikaan vetoa nuoriin. Mutta jos pyydät suomalaista määrittelemään kansallisen luonteen, se on sana, johon useimmat yhä tarttuvat. Jon Henley
IRAN: Ta’arof
Ta’arof on persiankielinen sana, jolla ei ole englanninkielistä vastinetta ja joka viittaa iranilaisessa arkielämässä kaikkialla läsnä olevaan etikettitaitoon.
”Mene sinä ensin”, sanoo herra A tavatessaan herra B:n ovella, kun he yrittävät astua sisään rakennukseen. ”Ei, se ei ole mahdollista, mene sinä ensin”, herra B vaatii vastaukseksi. Ta’arof sanelee rituaalin, jossa molemmat saattavat joutua odottamaan pari turhaa minuuttia, ennen kuin toinen astuu sisään.
Se on etiketti, joka näkyy lähes kaikilla iranilaisen elämän osa-alueilla, isännistä, jotka vaativat vieraita ottamaan lisää ruokaa pöydästä, basaarissa tapahtuviin vaihtokauppoihin. ”Paljonko tämä matto maksaa?” A kysyy valittuaan suosikkinsa kaupassa. ”Se on arvoton, voitte vain ottaa sen”, myyjä vastaa varsin epärehellisesti.
Vaikka neiti A ei todellisuudessa voi ottaa mattoa pois kaupasta maksamatta siitä, myyjä saattaa vaatia jopa kolme kertaa, että hän vain tekisi niin, kunnes lopulta mainitaan hinnan suuruus.
Kiusat sananvaihdot ovat saattaneet saada alkunsa kohteliaisuudesta; viime kädessä ne saattavat toimia myyjän eduksi, sillä ostaja tuntee tietynlaista velvollisuutta vastata tällaiseen kohteliaisuuteen ostoksella, vaikka lopullinen hinta olisikin korkeampi kuin hän odotti.
Muutama esimerkki: olet kävelyllä ystäväsi kanssa ja päädyt tekemään Ta’arofia, eli pyydät häntä lounaalle sinun luoksesi, vaikket olekaan valmistautunut mihinkään iltaruokailuun etkä oikeastaan halua hänen suostuvan.
Ystävä vaatii Ta’arofista, että hän ei tulisi, koska tietää, että olet väsynyt, eikä halua olla taakkana, vaikka syvällä sisimmässään hän todella haluaisi lounastaa luonasi.
”Voi, älä Ta’arof”, sanot Ta’arofilla pyytäen ystävääsi olemaan Ta’arofittamatta. Hän päätyy lopulta hyväksymään vastentahtoisen Ta’arofisi. Olet hieman ärsyyntynyt, mutta joudut olemaan hymyilevä. Kaikki taafrofit eivät ole vilpillisiä; jotkut ovat, jotkut eivät. Ta’arofaisit, vaikka haluaisit kovasti jotain, sanomalla, ettet halua sitä; ta’arofaisit, jos todella vihaat jotain, teeskentelemällä haluavasi sitä. Saeed Kamali Dehghan
VENÄJÄ: тоска (toska)
Venäjällä on tapana tarjoilla melankoliaa: toska tarkoittaa suomeksi kaipausta tai ikävää. Paitsi että ei, koska mikään englanninkielinen sana ei voi kuvastaa tarkasti sanan kaikkia sävyjä, Vladimir Nabokovia lainatakseni.
Mitä toska (lausutaan tahs-kah) voi tarkoittaa? Henkinen ahdistus, syvä kaipaus, kenties nostalgian tai rakkauspahoinvoinnin tuote, toska on masennusta plus kaipuuta, sietämätöntä tunnetta, jota on pakko paeta, mutta johon ei ole toivoa tai energiaa.
Visuaalisesti minulle toska tuo mieleen loputtoman koivupellon Pietarin laidalla, keskellä talvea, kun pilvet eivät koskaan hälvene ja valoa on muutenkin vain viisi tuntia päivässä.
Toska on suuren kirjallisuuden ainesta. Jevgeni Onegin, venäläinen perusromaani turhista miehistä, vastikkeettomasta rakkaudesta ja kaksintaisteluista? Paljon toskaa.
Anton Tšehov kirjoitti kokonaisen novellin nimeltä Toska taksimiehestä, joka on hiljattain menettänyt poikansa ja etsii jotakuta, jolle puhua surustaan. Hän päätyy puhumaan hevosensa kanssa. Kaikki se alakuloisuus suurissa (ja ei-niin-suurissa) venäläisissä romaaneissa? Ymmärrät kyllä.
Miksi siis valita toska tähän positiivisuuden listaan? Koska jos venäläinen sielu on paikka, jossa suuret tunteet asuvat, niin toska maksaa vuokran. Ilman toskaa ei voi olla riemukasta onnellisuutta, loputtomia sydämellisiä keskusteluja aamuneljältä keittiön pöydän ääressä, rajatonta anteliaisuutta selvin henkilökohtaisin kustannuksin.
Toska on merkki siitä, että tunteet ylittävät logiikan ja että todella, todella elät tunteitasi. Ehkä olet tuntenut toskan etkä ole tajunnut sitä, mutta se on hyvä asia: se tarkoittaa, että sinussa on vähän venäläistä sielua. Andrew Roth Moskovassa
JAPANI: shoganai
Maanjäristyksistä ja tsunameista sekä – kuten viimeaikaiset tapahtumat ovat traagisesti osoittaneet – tulvista ja maanvyöryistä säännöllisesti kärsivän saariston asukkaina ei ole mikään ihme, että japanilaisilla on hyvin kehittynyt fatalismin tunne. Kaikki sanalliset pohdinnat ihmisten voimattomuudesta hallita luonnon tuhoisimpia voimia saavat usein aikaan sanonnan shoganai.
Ilmaisu, joka tarkoittaa ”asialle ei voi mitään”, on japanilaisten yleinen vastaus kaikkiin tilanteisiin, niin pieniin kuin suuriinkin, joihin ihmiset eivät usko voivansa vaikuttaa. Kaunokirjallisempi käännös voisi olla ”se on mitä on”. Ranskalainen tunnistaisi sen heti versioksi sanonnasta ”c’est la vie”.
Sen saattoi kuulla syvällisen pohdiskelevana maaliskuussa 2011 tapahtuneen maanjäristyksen ja tsunamin raunioiden keskellä sekä Japanin tuskallisessa ulosajossa Venäjän MM-kisoista.
Shoganai ja sen synonyymi shikata ga nai ovat verbaalisia selviytymismekanismeja, joita voidaan soveltaa yhtä lailla jokapäiväisessä elämässä tapahtuviin ikäviin tapahtumiin, kuten liikenneruuhkaan jäämiseen tai perjantai-illan viettämiseen toimistossa.
Juuriltaan zen-buddhalaiseen uskomukseen, jonka mukaan kärsimys on luonnollinen osa elämää, sitä voisi kenties kuvailla japanilaiseksi versioksi tyyneysrukouksesta – henkilökohtainen ja yhteisöllinen tunnustus siitä, että toisinaan valitettavan totuuden passiivinen hyväksyminen on paljon helpompaa kuin sen kieltäminen.
Muttei sillä, että kuittaa itsensä kohtaloonsa mutisemalla ”shoganai”-lausahduksen, on myös omat haittansa. Jotkut japanilaisen kulttuurin tarkkailijat huomauttavat, että sitä sovelletaan liian usein tilanteissa, joissa ihmisillä on enemmän vaikutusvaltaa kuin he luulevat.
Pitkälti seitsemän vuosikymmenen ajan toisen maailmansodan päättymisen jälkeen konservatiivisen liberaalidemokraattisen puolueen valta-asema on yleisesti hyväksytty, jopa liberaalien äänestäjien keskuudessa. Jotkut ovat huomauttaneet sen roolista Japanin militarismin nousun mahdollistajana 1900-luvun alkupuoliskolla.
Shikata ga nai on siis osasyyllinen Japanin demokratian ytimessä oleviin heikkouksiin, jotka sallivat yhden puolueen hallita jopa silloin, kun se on skandaalin kourissa, kuten nykyään.
Maassa, jolla on vain vähän omia energiavaroja, ydinvoima oli vuosikymmenien ajan shoganai-ajattelutavan edunsaaja, joka hyväksyi kymmenien ydinreaktoreiden rakentamisen rannikolle välttämättömänä pahana.
Vasta Fukushima osoitti, että Japanin ylistetty fatalismin taju voi joskus olla suorastaan vaarallista. Justin McCurry Tokiossa
HOLLANTI: polderen
Het polder-malli ja siihen liittyvä verbi polderen juontuvat hollantilaisten tavasta tehdä yhteistyötä maansa osien valtaamiseksi takaisin mereltä.
Poliittisessa päätöksenteossa käsitteestä on esimerkkinä alankomaalainen instituutio, joka tunnetaan nimellä sosiaalis-taloudellinen neuvosto, kolmikantainen foorumi, jossa hallitus, työnantajaliitot ja ammattiliitot käyvät läpi erimielisyyksiään ja pääsevät yleensä yhteisymmärrykseen sellaisista kysymyksistä kuin palkanmaksun rajoittaminen, työaika, työpaikkojen luominen ja tuottavuus.
Politiikassa Alankomaiden hallitukset – viimeisimmän, neljän hyvin erilaisia näkemyksiä edustavan puolueen muodostaman koalition aikaansaaminen kesti ennätykselliset 208 päivää – ovat Puolan mallin ruumiillistuma, jota on arvosteltu yhä enemmän erityisesti radikaalin oikeiston taholta vuoden 2008 finanssikriisin jälkeen.
Poliitikot, kuten Thierry Baudet nativistisesta, oikeistolaisesta Forum for Democracy -järjestöstä, väittävät, että polder-malli on johtanut ”poliittiseen kartelliin”, jossa loputtomat kompromissit ovat vieneet suurimmilta puolueilta kaikki erityispiirteet ja jättäneet ne kyvyttömiksi tekemään olennaisia päätöksiä. Jon Henley
KINA: tiáo 条
Miten kategorisoimme tai luokittelemme asioita, jolloin kuvittelemme ne yhdeksi asiaksi eikä toiseksi? Toisin kuin ranskaksi tai saksaksi, sukupuoli ei tarjoa kategorioita kiinassa, jossa asiat ryhmitellään jotain aivan muuta kautta: muodon mukaan.
Tiáo on yksi kiinan kielen ainakin 140 luokittelu- ja mittasanasta. Se on mittasana pitkän kapean muotoisille asioille. Esimerkiksi lakanat, kalat, laivat, saippuapalat, savukekartongit, väylät, housut, lohikäärmeet, joet.
Nämä mittasanat syleilevät tapoja, joilla muoto painautuu meihin, ja samalla leikkisästi huomaavat kaikkien asioiden väliset suhteet. Mittasanaa kē 颗 (ydin) käytetään pienistä, pyöreähköistä asioista tai esineistä, jotka näyttävät pieniltä: helmistä, hampaista, luodeista ja siemenistä sekä kaukaisista tähdistä ja satelliiteista.
Gēn 根, ohuita-ohuita esineitä tarkoittava kēn 根, esiintyy neulojen, banaanien, paistettujen kanankoipien, tikkareiden, syömäpuikkojen, kitaran jousien ja tulitikkujen edessä, tuhannen muun asian ohella. ”Kukkien kaltaiset” esineet kerääntyvät sanan duo 朵 alle: kukkakimput, pilvet, sienet ja korvat.
Minusta on loputtoman kiehtovaa, miten yritämme ryhmitellä mitä tahansa tai ketä tahansa ja miten muodostelmat muuttuvat. Filosofi Wang Lianqing kartoittaa, miten tiáoa sovellettiin ensin esineisiin, joita voimme poimia käsin (vyöt, oksat, narut), ja sitten se laajeni ulospäin (kadut, joet, vuoristot).
Ja lopulta tiáo laajeni metaforisesti. Myös uutiset ja tapahtumat luokitellaan tiáoon, ehkä siksi, että uutiset kirjoitettiin pitkiksi pystysuoriksi riveiksi ja tapahtumat, kuten 7. vuosisadan oppinut Yan Shigu kirjoitti, saapuvat luetteloihin ”yksi kerrallaan, kuin (järjestelemällä) pitkänmuotoisia oksia”.
Jatkossa ajatus laajeni, niin että myös ajatus tai mielipide on ”pitkänmuotoinen uutinen”, ja 1300-luvulla tiáoa käytettiin hengestä, joka kuviteltiin suoraksi, korkeaksi ja yleväksi. Kielessä toimii toinen geometria, joka kerää toistoja läpi ajan ja tilan. Madeleine Thien