Antes de hablar de por qué los hombres no pueden ni deben dejar de mirar a las mujeres por la calle, me gustaría explicar lo de la chica de la minifalda en la bicicleta.
Era el primero de los días cálidos de primavera que inflaron Toronto esta semana. Iba de camino al trabajo en mi bicicleta. A dos manzanas de mi casa, giré a la derecha y me encontré a tres metros detrás de una mujer joven.
Utilizo la palabra «detrás» con vacilación.
La historia continúa debajo del anuncio
Ella podría tener 20 años. Yo tengo 58. Tenía el pelo largo y rubio, y llevaba una chaqueta corta de color masilla, unas medias desnudas -creía que ya nadie usaba medias desnudas- y una minifalda blanca, recortada pero tirante, metida primorosamente debajo de ella.
Mi primera visión de ella fue como un ligero golpe en el pecho. Su cuerpo mantuvo mi interés, pero también lo hizo su decisión de llevar una minifalda en una bicicleta, junto con su juventud, su belleza, incluso la fugacidad de las seis cuadras en las que le hice compañía: giró a la derecha, y se fue. No nos debíamos nada.
Llegó el inevitable revés de la culpa, como todos los hombres saben que llega. Tengo una hija de su edad. Estoy casado pero pasé varios minutos mirando el trasero de una chica bonita. Podía oír las acusaciones: cosificador, pervertido, cerdo, hombre.
Pero era un día tan hermoso. Así que decidí pasar el resto del día recorriendo la ciudad, investigando la famosa mirada masculina, para averiguar lo avergonzados que deberíamos sentirnos los chicos. Hoy en día, con las mujeres pasando tan rápido por delante de nosotros, nos alegramos de sentir cualquier cosa.
***
Detalles que llaman mi atención: pantorrillas vivas, faldas abullonadas azul francés con lunares blancos, zapatos rojos, piel oscura, piel aceitunada, piel pálida, labios (de varias formas), pelo rizado (para mi sorpresa). Una chica guapa con demasiado trasero metido en sus pantalones de yoga – y, misteriosamente, el doble de sexy por el esfuerzo. Una rubia delgada con enormes gafas de sol que lleva una cáscara de plátano como si fuera un memorándum. Una mujer bronceada y vestida con ropa cara se baja de un taxi, tan vivaz que me da pánico y no puedo mirarla. Chicas delgadas, chicas con curvas; signos de salud, indicios de estilo tranquilo. Diademas de colores. Una patinadora con pantalones cortos blancos no me hace nada: Su aspecto es el equivalente sexual a comprar en Wal-Mart.
Pero cada mujer te hace pensar, analizar su atractivo. La morena pechugona de unos 20 años lleva una rica blusa con volantes de color verde esmeralda, pero no tiene mangas y, obviamente, no es lo suficientemente cálida como para llevarla al aire libre. ¿Es una mala planificadora? ¿Será una compañera descuidada?
La historia continúa debajo del anuncio
Le pregunto a una mujer sentada en un café al aire libre si le molesta que la miren los hombres. Se llama Ali, una estudiante de 26 años con un novio italiano que mira a todo el mundo. Eso solía molestarla, pero ya no lo hace. «Sólo mirar, no creo que sea ofensivo. Pero creo que es ofensivo si hay comentarios»
Todas las mujeres con las que hablo dicen lo mismo, sin excepción. Entonces, ¿por qué la observación de chicas tiene tan mala fama? Quizá porque es un acto de rebeldía.
***
X queda conmigo para comer en Ki, un restaurante de sushi del centro de la ciudad frecuentado por brokers y abogados. Es un gran abogado casado con la misma mujer desde hace tres décadas y padre de tres hijos, todo lo contrario a un jugador. Pero él también se pasa horas mirando a las mujeres. Asegura que ve al menos a dos mujeres impresionantes al día. Hemos estado hablando de la chica de la bicicleta.
«No entiendo esa queja de que no puedes mirar a una mujer atractiva que tiene la misma edad que tu hija de 20 años», dice X.
Me cuesta concentrarme: Las camareras de Ki son de las que se paran el cerebro. El escote parece ser el prix fixe. Una de ellas me pilla mirándola, y luego me pilla mirando tímidamente hacia otro lado, mi reserva de esperanza se desvanece como la batería de un coche. Pero un poco de vergüenza es buena: no se puede dar por sentado su vagabundeo.
La historia continúa debajo del anuncio
«Es porque podrías ser su padre», logro decir finalmente.
«Sí», responde X. «Pero tú no lo eres».
Hace una pausa. «He leído que los 26 años son la cima del atractivo sexual de una mujer. Tengo una hija de 26 años, ¿así que no puedo encontrar atractiva a alguien de esa edad? Me parece un argumento espeluznante. Las mujeres pueden no creer que un hombre pueda mirar a alguien de esa edad sin sentir lujuria, pero como padre de alguien de esa edad, yo sí».
X cree que los hombres se fijan en las mujeres atractivas porque el atractivo significa que las mujeres están sanas, una ventaja evolutiva.
«Eso sigue pareciendo injusto para las menos atractivas», señalo.
«Y muerde mucho más a las mujeres que a los hombres. Soy consciente de que es injusto. Pero no puedo hacer nada al respecto.»
La historia continúa debajo del anuncio
«Podríamos dejar de buscar.»
«¿Ayudaría eso en algo?»
«Esa no es una respuesta. ¿Podrías dejar de mirar?»
«Tendrías que apagar casi todas las luces.»
El truco es mirar y guardarte lo que ves para ti.
***
La historia continúa debajo del anuncio
Hay gente tomando el sol por todo el centro de Toronto, claros de carne y gafas de sol. El noventa por ciento son mujeres. No es que se escondan.
En el patio del Victoria College de la Universidad de Toronto, sembrado de estudiantes, me encuentro con K, una empresaria que conozco. Está aquí estudiando para un curso nocturno. Acaba de cumplir 50 años y sigue siendo atractiva. Pero admite que las miradas de los hombres son más raras. «Hace años que no hay miradas indiscretas», añade con nostalgia. De visita en Italia hace 20 años con unas amigas, «nos enfurecía que los hombres italianos te pellizcaran el trasero. Cuando volvimos, con 40 años, nos enfureció que nadie nos pellizcara el trasero». Esto me entristece tanto como parece entristecerla a ella.
Señala que hay una diferencia entre una mirada y una mirada de soslayo y no está de acuerdo con la regla de X de que el contacto visual con una mujer que pasa no puede durar más de un segundo.
«Bueno, yo diría que dos o tres segundos. Una mirada prolongada, especialmente si es de un Adonis -eso es, oooh. Y no los vuelves a ver. Un encuentro de paso. ¿O un encuentro en el autobús, con miradas de reojo hasta que uno de los dos se baja del autobús? Eso es lo mejor».
La primera vez que salió de la biblioteca esta mañana al patio de las mujeres semidesnudas, «pensé para mis adentros, oh Dios mío, ¿recuerdas lo que era poder exponer tus piernas? Ni siquiera era algo sexual. Pero era liberador».
Esta es otra de las cosas que hacían tan atractiva a la chica de la moto: era libre. Estaría bien que todos lo fuéramos. Y, un amigo casado de 35 años que todavía echa un vistazo a las mujeres que pasan como otras personas cambian de canal, culpa a nuestra seriedad nacional. «El problema para nosotros como hombres es que estamos en la cultura equivocada, y somos hombres en el momento equivocado. No somos una cultura que empodere a los hombres con una sensualidad desenfadada.»
La historia continúa debajo del anuncio
Sostiene su BlackBerry. «No veo qué tiene de malo. En un mundo en el que, gracias a esta cosa, estoy a solo dos clics de la doble penetración y otras formas de asquerosidad pornográfica, el acto de simplemente mirar a una chica que es naturalmente bonita… quiero decir, deberíamos celebrar eso».»
***
Es casi la hora de cenar cuando hago mi última parada en L’Espresso, un café italiano cerca de mi casa. Incluso aquí, en un patio tranquilo al final del día, puedo ver a cinco mujeres a las que quiero mirar. Es casi, pero no del todo, agotador.
Entonces me fijo en W y Z en la mesa de la esquina del patio: la mejor vista del lugar. Ambos hombres tienen alrededor de 60 años y están casados. Están sorprendentemente dispuestos a hablar de la mirada masculina.
«Sí, todavía miro a las chicas, incesante e inevitablemente», dice W, el más alto de los dos. Todavía tiene una melena llena de pelo revuelto hacia atrás. «Y es uno de mis mayores placeres en la vida».
«Estoy de acuerdo», dice Z. Z es más baja, menos efímera. «Pero miro y contemplo a todas las mujeres de la calle, sean bellezas o no. Todas son interesantes. Y diferentes hombres miran a diferentes mujeres».
«¿Y qué se te pasa por la cabeza cuando las miras?». Pregunto. «¿Piensas, me acostaría con ella, y qué dice eso de mí?»
«Sí, hay una pregunta», dice Z, «pero para mí la pregunta mientras las miro es un poco más modesta: ¿se acostarían conmigo?»
«Las mujeres hermosas son como las flores», interviene W. «Se vuelven hacia el sol. Pero si no reciben cierta atención, se marchitan». El símil tiene un aire dieciochesco, como la conversación: Se trata de los modales, al fin y al cabo, que siempre son más complicados en tiempos de igualdad.
«Vuelvo a coincidir», dice Z. «Las mujeres más atractivas esperan una mirada atenta que no implique nada más que alguien diga: ‘Eres lo suficientemente atractiva como para mirarte’. Y lo más gratificante es que esa mirada sea devuelta.»
«¿Qué implica una mirada devuelta?» Pregunto.
«Implica, como dicen en la lotería del Estado de Nueva York: nunca se sabe».
Estoy a punto de irme cuando Z me lanza una última reflexión. «Algunas mujeres asumen que la mirada masculina es pecaminosa e hiriente y malvada, que los hombres nunca pueden mirar a las mujeres de otra manera. Pero la mirada no es eso. Porque un hombre sofisticado no dudaría en mirar, y entonces podría llenarse de arrepentimiento y de pérdida, y por lo tanto adquiriría autoconocimiento»
La mirada nos entristece, pero al menos demuestra que seguimos vivos. Por eso a los hombres les gusta tanto la primavera, por el poco tiempo que dura.
Ian Brown es escritor de artículos del Globe and Mail.