A Leonardo da Vinci le gustaba pensar que era tan bueno en ingeniería como en pintura, y aunque en realidad no era así (nadie era tan bueno en ingeniería como él en pintura), la base de su creatividad era el entusiasmo por entrelazar diversas disciplinas. Con una pasión a la vez lúdica y obsesiva, se dedicó a realizar estudios innovadores sobre anatomía, mecánica, arte, música, óptica, aves, corazón, máquinas voladoras, geología y armamento. Quería saber todo lo que había que saber sobre todo lo que se podía saber. Al situarse a horcajadas en la intersección de las artes y las ciencias, se convirtió en el genio más creativo de la historia.
Su ciencia informó a su arte. Estudió los cráneos humanos, haciendo dibujos de los huesos y los dientes, y transmitió la agonía esquelética de San Jerónimo en el desierto. Exploró las matemáticas de la óptica, mostrando cómo los rayos de luz entran en el ojo, y produjo ilusiones mágicas de perspectivas visuales cambiantes en La última cena.
Su mayor triunfo al combinar el arte, la ciencia, la óptica y la ilusión fue la sonrisa de la Mona Lisa, en la que empezó a trabajar en 1503 y continuó trabajando casi hasta su muerte 16 años después. Diseccionó rostros humanos, delineando los músculos que mueven los labios, y combinó ese conocimiento con la ciencia de cómo la retina procesa las percepciones. El resultado fue una obra maestra que invita y responde a las interacciones humanas, convirtiendo a Leonardo en un pionero de la realidad virtual.
La magia de la sonrisa de la Mona Lisa es que parece reaccionar a nuestra mirada. ¿Qué está pensando? Nos devuelve la sonrisa misteriosamente. Vuelve a mirar. Su sonrisa parece parpadear. Apartamos la mirada y la enigmática sonrisa permanece en nuestra mente, al igual que en la mente colectiva de la humanidad. En ningún otro cuadro se entrelazan tanto el movimiento y la emoción, las dos piedras de toque del arte de Leonardo.
Más historias
El artista Giorgio Vasari, casi contemporáneo, contaba cómo Leonardo mantenía sonriente a Lisa del Giocondo, la joven esposa de un mercader de seda florentino, durante sus sesiones de retrato. «Mientras pintaba su retrato, empleó a personas para que tocaran y cantaran para ella, y a bufones para que la mantuvieran alegre, para acabar con la melancolía que los pintores suelen dar a sus retratos». El resultado, dijo Vasari, fue «una sonrisa tan agradable que era más divina que humana», y proclamó que era producto de habilidades sobrehumanas que venían directamente de Dios.
Ese es un cliché típico de Vasari, y es engañoso. La sonrisa de la Mona Lisa no vino de una intervención divina. Por el contrario, fue el producto de años de un minucioso y estudiado esfuerzo humano que implicó tanto la ciencia aplicada como la habilidad artística. Utilizando sus conocimientos técnicos y anatómicos, Leonardo generó las impresiones ópticas que hicieron posible esta brillante muestra de virtuosismo. De este modo, demostró que los ejemplos más profundos de creatividad provienen de la combinación de las artes y las ciencias.
Los esfuerzos de Leonardo para crear los efectos de la Mona Lisa comenzaron con la preparación del panel de madera del cuadro. Sobre una tabla de grano fino cortada del centro de un tronco de álamo, aplicó una capa de imprimación de blanco de plomo, en lugar de una simple mezcla de tiza y pigmento. Esa capa de fondo, sabía, reflejaría mejor la luz que atravesaba sus finas capas de esmalte translúcido y, por tanto, aumentaría la impresión de profundidad, luminosidad y volumen.
Algunas de las luces que penetran en las capas de pintura llegan a la capa de fondo blanca y se reflejan a través de esas mismas capas. Como resultado, nuestros ojos ven la interacción entre los rayos de luz que rebotan en los colores de la superficie y los que bailan desde las profundidades de la pintura. Esto crea sutilezas cambiantes y evasivas. Los contornos de las mejillas y la sonrisa de Lisa se crean mediante suaves transiciones de tono que parecen veladas por las capas de esmalte, y varían según la luz de la habitación y el ángulo de nuestra mirada. El cuadro cobra vida.
Al igual que los pintores neerlandeses del siglo XV, como Jan van Eyck, Leonardo utilizaba esmaltes que tenían una proporción muy pequeña de pigmento mezclado con el óleo. El método distintivo de Leonardo consistía en aplicar el esmalte con pinceladas extraordinariamente finas y diminutas, y luego, muy lentamente, a lo largo de meses y a veces años, aplicar una capa adicional tras otra. Esto le permitía crear formas que parecían tridimensionales, mostrar sutiles gradaciones en las sombras y difuminar los bordes de los objetos en un estilo sfumato. Sus pinceladas eran tan ligeras y en capas que muchas pinceladas individuales son imperceptibles.
Para las sombras que forman los contornos de la cara de Lisa y especialmente alrededor de su sonrisa, fue pionero en el uso de una mezcla de hierro y manganeso para crear un pigmento de color ámbar quemado. «El grosor de un esmalte marrón colocado sobre la base rosada de la mejilla de la Mona Lisa se gradúa suavemente desde apenas 2-5 micrómetros hasta unos treinta micrómetros en la sombra más profunda», según un artículo de Nature sobre un estudio reciente realizado con espectroscopia de fluorescencia de rayos X. Los trazos se aplicaron de forma intencionadamente irregular, lo que sirvió para que el grano de la piel pareciera más real.
Vídeo: «Cómo Da Vinci aumentó la realidad»
Durante los años en los que perfeccionaba la sonrisa de Lisa, Leonardo pasaba las noches en las profundidades de la morgue del Hospital de Santa Maria Nuova, cerca de su estudio de Florencia, pelando la piel de los cadáveres y estudiando los músculos y los nervios que había debajo. Le fascinaba cómo empieza a formarse una sonrisa, y analizaba todos los movimientos posibles de cada parte de la cara para determinar el origen de cada nervio que controlaba cada músculo facial.
Leonardo estaba especialmente interesado en cómo el cerebro humano y el sistema nervioso traducen las emociones en movimientos del cuerpo. En un dibujo, mostró la médula espinal cortada por la mitad, y delineó todos los nervios que bajaban hasta ella desde el cerebro. «La médula espinal es la fuente de los nervios que dan movimiento voluntario a las extremidades», escribió.
De estos nervios y músculos relacionados, los que controlan los labios eran los más importantes para Leonardo. Su disección era extremadamente difícil, porque los músculos de los labios son pequeños y abundantes y se adhieren profundamente a la piel. «Los músculos que mueven los labios son más numerosos en el hombre que en cualquier otro animal», escribió. «Siempre se encontrarán tantos músculos como posiciones tienen los labios y muchos más que sirven para deshacer estas posiciones». A pesar de estas dificultades, Leonardo representó los músculos y nervios faciales con notable precisión.
En una hoja anatómica deliciosamente abarrotada (Figura 1, abajo), Leonardo dibujó los músculos de dos brazos y manos disecados, y colocó junto a ellos dos rostros parcialmente disecados de perfil. Los rostros muestran los músculos que controlan los labios y otros elementos de expresión. En la de la izquierda, Leonardo ha retirado parte de la mandíbula para dejar al descubierto el músculo buccinador, que hace retroceder el ángulo de la boca y aplana la mejilla cuando empieza a formarse la sonrisa. Aquí podemos ver, revelados con magistrales cortes de bisturí y luego trazos de bolígrafo, los verdaderos mecanismos que transmiten las emociones en las expresiones faciales. «Represente todas las causas de movimiento que poseen la piel, la carne y los músculos de la cara y vea si estos músculos reciben su movimiento de los nervios que vienen del cerebro o no», escribió junto a uno de sus dibujos de la cara.
Etiquetó uno de los músculos del dibujo de la izquierda como «H» y lo llamó «el músculo de la ira». Otro está etiquetado como «P» y lo designó como el músculo de la tristeza o del dolor. Mostró cómo estos músculos no sólo mueven los labios, sino que también sirven para mover las cejas hacia abajo y juntas, causando arrugas.
Leonardo también describe la búsqueda de la anatomía comparativa que necesitaba para una pintura de batalla que estaba planeando; hizo coincidir la ira en las caras de los humanos con la de los caballos. Después de su nota sobre la representación de las causas del movimiento del rostro humano, añadió: «Y hazlo primero con el caballo que tiene grandes músculos. Observa si el músculo que levanta las fosas nasales del caballo es el mismo que el que se encuentra aquí en el hombre». Así descubrimos otro secreto de la habilidad única de Leonardo para pintar una expresión facial: Es probablemente el único artista de la historia que diseccionó con sus propias manos la cara de un humano y la de un caballo para ver si los músculos que mueven los labios son los mismos que pueden levantar las fosas nasales de la nariz del caballo.
Las excursiones de Leonardo a la anatomía comparada le permitieron profundizar en los mecanismos fisiológicos de los humanos cuando sonreían o hacían muecas (Figura 2, abajo). Se centró en el papel que desempeñan los distintos nervios en el envío de señales a los músculos, y se planteó una pregunta que fue fundamental para su arte: ¿Cuáles son los nervios craneales que se originan en el cerebro y cuáles son los nervios espinales?
Sus notas comienzan con una descripción de cómo representar expresiones de enfado. «Haz que los orificios nasales se eleven, provocando surcos en el lado de la nariz, y que los labios se arqueen para revelar los dientes superiores, con los dientes separados para gritar lamentaciones», escribió. Luego comenzó a explorar otras expresiones. En la esquina superior izquierda de otra página, dibujó unos labios fuertemente fruncidos, bajo los cuales escribió: «El máximo acortamiento de la boca es igual a la mitad de su máxima extensión, y es igual a la mayor anchura de las fosas nasales de la nariz y al intervalo entre los conductos del ojo».
Probó en sí mismo y en el cadáver cómo cada músculo de la mejilla podía mover los labios, y cómo los músculos de los labios pueden también tirar de los músculos laterales de la pared de la mejilla. «El músculo que acorta los labios es el mismo que forma el propio labio inferior», escribió. Esto le llevó a un descubrimiento que cualquiera de nosotros podría hacer por su cuenta, pero es un testimonio del agudo poder de observación de Leonardo el hecho de que se diera cuenta cuando la mayoría de nosotros no lo hacemos: como fruncimos los labios contrayendo el músculo que forma el labio inferior, podemos fruncir ambos labios al mismo tiempo o sólo el inferior, pero no podemos fruncir sólo el superior. Era un descubrimiento minúsculo, pero para un anatomista que también era artista, especialmente uno que estaba pintando la Mona Lisa, valía la pena anotarlo.
Otros movimientos de los labios implican diferentes músculos, incluyendo «los que llevan los labios a un punto, otros que los extienden y otros que los curvan hacia atrás, otros que los enderezan, otros que los tuercen transversalmente y otros que los devuelven a su primera posición.» Hizo dibujos de frente y de perfil de labios retraídos con la piel todavía puesta, y luego una fila de labios con la capa de piel pelada. Este es el primer dibujo anatómico conocido de la sonrisa humana.
Sobre las grotescas muecas de la parte superior de la página de la figura 2 hay un tenue esbozo en tiza negra de un simple conjunto de labios que se representan de forma artística más que anatómica. Los labios se asoman a la página directamente hacia nosotros, con una sonrisa misteriosa, titilante e inquietante. Aunque las finas líneas de los extremos de la boca se desvían casi imperceptiblemente hacia abajo, la impresión es que los labios están sonriendo. Aquí, en medio de los dibujos de anatomía, encontramos los ingredientes de la sonrisa de la Mona Lisa.
Otro elemento científico que aumenta la sonrisa de la Mona Lisa proviene de las investigaciones de Leonardo sobre la óptica: Se dio cuenta de que los rayos de luz no llegan a un único punto del ojo, sino que inciden en toda la zona de la retina. La zona central de la retina, conocida como fóvea, tiene conos muy juntos y es la que mejor ve los detalles pequeños; la zona que rodea la fóvea es la que mejor capta las sombras y los matices de blanco y negro. Cuando miramos un objeto de frente, parece más nítido. Cuando lo miramos periféricamente, vislumbrándolo con el rabillo del ojo, es un poco más borroso, como si estuviera más lejos.
Con este conocimiento, Leonardo fue capaz de crear una sonrisa interactiva, que es esquiva si estamos demasiado concentrados en verla. Las finas líneas de las comisuras de la boca de Lisa muestran un pequeño descenso, al igual que la boca que flota sobre la hoja de anatomía. Si se mira directamente a la boca, la retina capta estos pequeños detalles y delineaciones, haciendo que parezca que no está sonriendo. Pero si se aleja ligeramente la mirada, para mirar los ojos o las mejillas o alguna otra parte del cuadro, se captará la boca sólo periféricamente. Estará un poco más borrosa. Los pequeños contornos de las comisuras de la boca se vuelven indistintos, pero se siguen viendo las sombras en el borde de la boca. Estas sombras y el suave sfumato del borde de la boca hacen que sus labios parezcan girar hacia arriba en una sutil sonrisa. El resultado es una sonrisa que brilla más cuanto menos se busca.
Los científicos han encontrado recientemente una forma técnica de describir todo esto. «Una sonrisa clara es mucho más evidente en las imágenes de baja frecuencia espacial que en las de alta frecuencia espacial», según la neurocientífica de la Facultad de Medicina de Harvard Margaret Livingstone. «Así, si se mira el cuadro de forma que la mirada recaiga en el fondo o en las manos de Mona Lisa, la percepción de su boca estaría dominada por las frecuencias espaciales bajas, por lo que aparecería mucho más alegre que cuando se mira directamente a su boca».»
Así que la sonrisa más famosa del mundo es inherente y fundamentalmente esquiva, y ahí radica la realización última de Leonardo sobre la naturaleza humana. Su pericia consistía en representar la manifestación externa de las emociones internas, pero aquí, en la Mona Lisa, muestra algo más importante: que nunca podemos conocer plenamente las verdaderas emociones de otra persona. Siempre tienen una cualidad de sfumato, un velo de misterio.
En una ocasión, Leonardo escribió y representó en la corte de Milán un discurso sobre por qué la pintura debía ser considerada la más excelsa de todas las formas de arte, más digna que la poesía o la escultura o incluso la escritura de la historia. Uno de sus argumentos era que los pintores no se limitaban a representar la realidad, sino que la aumentaban. Combinaban la observación con la imaginación. Utilizando trucos e ilusiones, los pintores podían mejorar la realidad con creaciones improvisadas, como dragones, monstruos, ángeles con alas maravillosas y paisajes más mágicos que cualquiera que haya existido. La pintura», escribió, «abarca no sólo las obras de la naturaleza, sino también infinitas cosas que la naturaleza nunca creó».»
Leonardo creía en basar el conocimiento en la experiencia, pero también se entregaba a su amor por la fantasía. Disfrutaba de las maravillas que podía ver el ojo, pero también de las que sólo veía la imaginación. Como resultado, su mente podía bailar mágicamente, y a veces frenéticamente, de un lado a otro de la borrosa línea que separa la realidad de la fantasía.
Ponte delante de la Mona Lisa, y la ciencia y la magia y el arte se confunden en una realidad aumentada. Mientras Leonardo trabajaba en ella, durante la mayor parte de los últimos 16 años de su vida, se convirtió en algo más que el retrato de un individuo. Se convirtió en algo universal, una destilación de la sabiduría acumulada por Leonardo sobre las manifestaciones externas de nuestra vida interior y sobre las conexiones entre nosotros y nuestro mundo. Al igual que el Hombre de Vitruvio en la escuadra de la Tierra y el círculo de los cielos, Lisa sentada en su balcón es la profunda meditación de Leonardo sobre lo que significa ser humano.
Cuando los británicos necesitaban ponerse en contacto con sus aliados de la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, utilizaban una frase en clave: La Joconde garde un sourire-«La Mona Lisa mantiene su sonrisa». Aunque parezca que parpadea, su sonrisa contiene la sabiduría inmutable de los tiempos.
La Mona Lisa se convirtió en el cuadro más famoso del mundo no sólo por la propaganda y la casualidad, sino porque los espectadores pudieron sentir un compromiso emocional con ella. Se trata de una brillante representación de la realidad -una mujer seductora y emocionalmente misteriosa sentada sola en una logia- que se ve aumentada de forma radiante por la ciencia y las ilusiones mágicas. Provoca una compleja serie de reacciones psicológicas que, a su vez, ella parece exhibir también. Lo más milagroso es que parece ser consciente, tanto de nosotros como de sí misma. Eso es lo que la hace parecer viva, más viva que cualquier otro retrato jamás pintado.
¿Y qué hay de todos los eruditos y críticos que a lo largo de los años se han desesperado por el hecho de que Leonardo desperdiciara demasiado tiempo inmerso en sus estudios de óptica, anatomía, tecnología y los patrones del cosmos? La Mona Lisa les responde con una sonrisa.
Este artículo ha sido adaptado del nuevo libro de Walter Isaacson, Leonardo da Vinci.